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	Colgado de un barranco

	duerme mi pueblo blanco,

	bajo un cielo que, a fuerza

	de no ver nunca el mar,

	se olvidó de llorar.

	Por sus callejas de polvo y piedra,

	por no pasar ni pasó la guerra,

	solo el olvido…

	 

	Juan Manuel Serrat

	 


 

 

Lo que escribo ya pasó hace más de diez años. Ahora sé que estas líneas impresas con mucha timidez son para que la vejez no me robe los recuerdos, con la esperanza secreta de que algún día, cuando yo sea vieja o ya esté en otra vida, leas mi secreto con la vaga esperanza de que me comprendas.

Mi compañero y yo nos reconocimos como almas gemelas que somos. Un simple cruce de miradas y ambos supimos que éramos el uno para el otro.

Me deslumbró su mirada turquesa, su pelo rojizo y largo, su cara llena de graciosas pecas cubiertas astutamente con una salvaje barba que hacía de perfecto marco a unos dientes alineados de un marfil maravilloso. Caminó hasta mí y, casi como levitando, me miró fijamente a los ojos. Sin ni siquiera preguntar mi nombre, me zampó un beso de los que a Hollywood le hubiera gustado filmar. Después de una deliciosa eternidad, su boca se separó de la mía. Aturdida por el éxtasis del beso y sin fuerzas en las piernas, mi mano alcanzó a entregarle la margarita de mi corona improvisada. Él la tomó riéndose y, al tratar de ponérsela en la oreja, perdió el equilibrio cayendo al suelo de nalgas. Se reía como loco y entendí con desilusión que estaba más drogado que un camello que se hubiera comido diez kilos de marihuana.

Después de aquello, yo lo perseguía tratando de que no se me notara mucho. Por muy hippie que fuera una en esos tiempos, también era mujer, y disimulaba lo más que podía que mi única misión era echarle el guante lo antes posible, lo que no me fue muy difícil.

La diversión empezó a lo grande. El andar desnudos y colocados todo el día era nuestra única preocupación, y concebir a nuestra primera hija, no obstante, fue lo más divertido que hayamos hecho juntos. Fue lo más maravilloso.

Me di cuenta de mi estado desde la primera falta. Los vómitos y los mareos llegaron sin pedir permiso. Por cordura y ascos dejé de fumar hierba. Tom la dejó también por acompañarme y, a su modo, por protegerme; debía estar lúcido. Él ya se había dado cuenta de que la situación en la comuna se estaba tensando como un cable de alto voltaje. Era lobo viejo y esta su tercera visita a este tipo de congregaciones. La primera fue en San Francisco, en las vacaciones de la universidad. Se despistaba con el primero que tuviera la melena larga y le tendiera un poco de amistad y hierba; pasaban las semanas de locura y desenfreno y regresaba a sus estudios de veterinario. Así estuvo un año más. Pero en la primavera del setenta y con poco más de lo puesto, llegó a España y paseó por las comunas, de turista disfrazado de hippie. ¿Dónde más te daban comida, alojamiento, drogas y coños gratis? Si él te contara, es parte, te diría, de lo más romántico, que emigró de los Estados Unidos y que peregrinó de comuna en comuna con la sola intención de encontrarme. ¿Y sabes qué? Créele, porque es la pura verdad, modestia aparte, claro.

Como te estaba contando, él me cuidaba y yo cuidaba al diminuto ser que latía dentro de mí, y cuando no estás bajo las influencias del alcohol o las drogas, no solo piensas mejor, sino que ves con más claridad todo lo que pasa a tu alrededor, y lo que en ese grupo se estaba cociendo era algo gordo.

Los celos son la peor maldición que le puede caer a una persona. Había una muchacha rubia y bella, su cuerpo era tan perfecto que parecía que la habían hecho a mano. Recuerdo bien su nombre de hippie: Celeste. Ella era la más solicitada de las hembras entre los varones, no solo por su belleza descomunal, sino por su promiscuidad. No decía no a nadie, nunca, y para su mala suerte, un muchacho se enamoró perdidamente de ella. De él no recuerdo su nombre, mejor así, porque hay cosas que una prefiere olvidar. Este chico parece ser que llegó a la comuna más virgen que una monja fea. Adivina. ¿Quién fue la primera en darse cuenta y desflorarlo? Celeste. Pobre. Más le hubiera valido que Clavel, el único «homo» de la tribu, le hubiera hecho un apaño, porque desde que el virgen tocó los senos perfectos de Celeste y la poseyó, firmó su perdición, y la otra se ganó su muerte.

El muchacho la perseguía y ella, atenta, le decía que sí. Siempre acababa con él y se iba con el siguiente. Celeste empezó a jugar un juego mortal, darle celos, y él, para aplacar las penas, fumaba marihuana como si estuviera tomando medicamento para curarse un mal mortal. Todavía hoy no sé cómo consiguió los ácidos que repartió por ahí, y él se comió cuatro de un golpe. Enloqueció. Tomó de la cocina un viejo y gran cuchillo, buscó a Celeste que se revolcaba con el de turno y, en medio del salón, le clavó más de veinte puñaladas a ella y a su amante. ¿Y sabes qué fue lo peor? Que nadie hizo nada. Todos estaban muy ocupados en drogarse para ver la vida como les gustaría que fuera, no como es en realidad, cruel y despiadada. Nosotros escuchamos los alaridos de dolor de Celeste y sus súplicas de ayuda desde la habitación. Tom saltó de la esterilla del suelo donde estábamos echados y se incorporó de un brinco. Yo quise seguirlo, pero él me ordenó que me quedara. Fue al salón. La hoguera de la chimenea era la única luz que iluminaba la estancia y, sin hacerle caso, fui tras sus pasos. Observamos con horror que el cuerpo de nuestra compañera estaba cercenado con múltiples cuchilladas. Manaba sangre por doquier. Nadie se movía, nadie respiraba. El asesino todavía seguía de pie con el arma ensangrentada sujeta por su mano derecha, mirando con las pupilas desencajadas la escena del crimen como si fuese un espectador más. Tom reaccionó y le quitó el cuchillo de una patada. El objeto salió volando por el aire y se quedó de pie entre la abertura de las piedras del suelo resquebrajado y carcomido. Increíble, pero el arma quedó fija, parada y acechante como una asta de toro entre una abertura del piso. Después de la patada, se abalanzó sobre él. El muchacho no puso ninguna resistencia. Se dejó maniatar por detrás. Le amarró, con el cinturón tan fuerte como pudo, las muñecas. El asesino, agazapado, mudo y sombrío esperaba su destino, un destino que nadie quería tomar en sus manos. Allí no querían saber de policías, el que más o el que menos tenía sus secretos y lo que era bien sabido de la manía que tenían los guardias civiles a los hippies. Puede que hubiera un solo asesino, pero la justicia española de esos años nos involucraría a todos como cómplices del crimen; ya algunos andaban recogiendo sus bártulos y saliendo de allí como llegaron, sin rastro.

Alrededor de la hora se decidió qué hacer. Dos compañeros ayudaron a hacer una fosa y enterrar el cuerpo desnudo. Las pertenencias se repartirían entre todos y cada uno haría con ellas lo mejor que le pareciera, tirarlas o guardarlas. Yo ayudé a limpiar la sangre junto a Maite, mi mejor amiga de esos días. De rodillas, las dos apresuradas y temerosas pasábamos los trapos llenos de sangre que aclarábamos en el agua del cubo. Entonces lo vimos. Yo lo recuerdo como en cámara lenta. El muchacho salió de su aturdimiento y recobró el suficiente coraje para dejar caer todo su peso en el cuchillo olvidado. La caída mortal le traspasó el corazón y esa noche infernal hubo que hacer otra fosa y enterrarlo a él también. Como todos los demás, salimos de allí dejando el caserón olvidado esparciéndonos con la consigna de que no nos conocíamos.

Nosotros dos salimos con muy pocas pertenencias: una barriga de tres meses y cero pesetas en el bolsillo. Por todo un día caminamos al lado de la vereda de la carretera con nuestro pulgar extendido, al que ningún alma caritativa le hacía parada. Pobre de mí, ni imaginaba la pesadilla que estaba por experimentar en los próximos meses. Bueno, poco a poco. Por dónde iba. ¡Ah, sí! ¡Lo del autostop! Pasamos más hambre y humillación que una puta en cuaresma. Caminábamos muy sudados y con el peor aspecto que te puedas imaginar por una carretera comarcal desierta y polvorienta y, de frente, un Citroën dos caballos pasó a nuestra izquierda en dirección contraria y, un poco más adelante, paró y dio la vuelta. Hizo el stop delante de nosotros con la puerta abierta. Tom corrió contento a guardarme el sitio y a dar las gracias a esa alma caritativa. A veces los padres tenemos un sexto sentido cuando a hijos se refiere. Max, tu abuelo paterno, salió en busca de su «oveja» perdida y estuvo por España sacando pistas hasta dar con él en la última comuna. Por cosas del destino, iba para allá, pero se había confundido perdiéndose por carreteras de cabras comarcales y dio con nosotros de chiripa; esa escena sí que no se me olvidará en la vida. Tom, todo tieso, sin meterse en el coche. Yo corría hacia el automóvil como si la vida me fuera en ello, y me iba, ya no aguantaba más mis tobillos. Llegué al punto de reunión frenando con los talones como la Pantera Rosa y vi con sorpresa como los dos gritaban. Claro, yo por ese entonces no conocía a tu abuelo. Peleaban acaloradamente en su lengua. Tom cerró la puerta de un golpe y siguió caminando. Yo, allí, parada como una imbécil, lo miré con sorpresa y me encogí de hombros; el primer ser humano que se digna a darnos un viaje y este tonto lo despreciaba.

—¿Qué pasa? ¿Es maricón? —apunté desilusionada.

—Peor. Es mi padre.

Caminé con él como acto de solidaridad, bueno, confesando, no me metí en el coche porque no hablaba inglés, que si no, allí iba a estar con los tobillos reventados. Disimulando lo mejor que supe mi decepción, anduve a su lado lo más dignamente que pude, que era poco, más bien nada, porque como comprenderás con lo del asesinato a cuestas y toda el hambre y el calor también, de dignidad muy poco, inexistente, vamos. El Citroën nos siguió como un alma en pena, y Tom, digno, no hacía caso. Hasta que me cansé.

Entendí que para abrir una puerta de un coche y sentarse en él no hacía falta hablar inglés ni japonés. Me paré en seco y, de un movimiento rápido como de los pistoleros del oeste americano, ya estaba cómodamente sentada en el asiento trasero sin decir mutis, y la mar de a gusto a la sombra del coche. Tom me pedía que saliera a grito pelado y yo como si nada. El padre me sonreía agradecido desde el retrovisor. Así seguimos, qué sé yo, como unas tres horas más o menos, él caminando y nosotros dos en el coche hasta que me cansé de esa situación absurda y bajé la ventanilla.

—¿Entras o me las apaño para explicarle que estoy embarazada de tres meses?

Yo no sé si fue la amenaza o que le dolían harto los pies, que abrió la puerta y se sentó a mi lado con la cara de toro bravo. Desde el retrovisor, Max me guiñó un ojo, contento, y aceleró el coche. Nos estacionamos en un parador y nos comimos dos bocadillos de queso con tomate acompañado de tres coca-colas y un montón de aceitunas. Yo, bastante más feliz con el estómago lleno y con los pies en alto en otra silla, miraba la tensa conversación de padre e hijo, era una simple espectadora. Para mí, ver a esos dos dialogando era como si viera una película a color de lo más chachi, pero con las conversaciones rebobinadas al revés. Como siempre, el testarudo de Tom no dio su brazo a torcer. No se iba de España porque era muy bonita y, por su puesto, yo también. Lo de que en un futuro no lejano iba a ser abuelo, eso tan poco profundo y trivial, se le olvidó mencionárselo. Max, con el corazón roto pero más tranquilo, nos dejó el Citroën dos caballos y todo el dinero de este mundo: tres mil pesetas. Lo abracé conmovida y él a mí. En ese momento me preguntaba cómo un hombre sin hablar papa de español se las apañó por España totalmente solo. Ahora sé de primera mano que el amor que se siente por un hijo es un vínculo irrevocable más allá de cualquier obstáculo, incluso el de la muerte.

Viajamos por Castilla la Mancha en busca de mi pueblo natal. Yo había nacido en un pueblecito pequeño de cuyo nombre no es que no quisiera acordarme como Cervantes, es que no me acordaba. Me llevaron a Madrid a los tres días de nacida y mis progenitores nunca regresaron.

A pesar de ser nativa de ese pueblecito, mis padres mintieron y dijeron que era natural de Madrid, nacida en una pensión de Lavapiés. La dueña del antro no dudó en confirmar mi supuesto nacimiento a cambio de una propinilla que le dio mi padre.

Guardaba en mi memoria un recuerdo borroso de una foto donde casitas de piedras agrupadas en filas irregulares con una iglesia al fondo eran toda mi referencia. Al darle las indicaciones a Tom, me dijo, aguantándose la risa:

—No hay problema, con un millón de pueblos de esos por toda España.

—Menos, menos. Solo buscamos por Castilla la Mancha. —Sin ánimo de coaccionar, pero acariciándome la barriga incipiente en el momento oportuno, convencí a mi pareja de la tediosa búsqueda.

Estuvimos así de turistas por pueblos fantasmas al menos dos semanas. Tom hubiera montado campamento en un par de ellos. El dinero se nos iba en comida y gasolina rápidamente y ni rastro de mi pueblo soñado. Yo estaba a punto de tirar la toalla y darme por vencida. Mi pareja ya se había dado por vencido antes de comenzar, solo se limitaba a darme gusto a mí. Traíamos las últimas quinientas pesetas y la idea se tornó cada vez más irreal. Sabía que tenía que establecerme en algún lugar, dos hippies sueltos por España cómplices de asesinato no era una situación muy segura. Salí del Citroën y, encima del capó, extendí todo lo ancho y largo del mapa. Con los ojos cerrados, puse un dedo en un punto, los abrí para leer, y allí estaba el nombre: Fuente Hermosa de Abajo.

—¿Ese es el pueblo? —preguntó Tom incrédulo.

—No lo sé, pero ya me da lo mismo. Si está abandonado, nos quedamos.

Con mucho alivio y cara de contento, Tom condujo feliz. Pasó algo en el camino. Cuando ya estábamos muy cerca, la vi. La iglesia en lo alto, el campanario sin campana, tal y como yo lo recordaba en la foto, un ínfimo detalle que recobró mi memoria.

—¡Para! ¡Para, deprisa!

Tom hizo la parada asustado, pensando que me pasaba algo malo.

—¿Qué ocurre? ¿Te duele algo?

—¡Ese es! ¡Ese! ¡Estoy segura! ¡La torre de la iglesia en el campanario sin la campana y el pararrayos doblado!

Dio marcha atrás y allí estaba un triste cartel que anunciaba el nombre del pueblo: Fuente Hermosa de Arriba. Condujimos despacito por las calles. Era el lugar sin la menor de las dudas. Vino a mi mente la imagen de la foto: mi madre cogida del brazo de mi padre, dos jóvenes que sonreían inocentes, enfrente de la cámara. Era para mí un recuerdo nítido, el reclamo a mi madre. ¿Por qué no nos íbamos de vacaciones al pueblo como las demás niñas? Ella me respondía indiferente que allí no se nos había perdido nada, que nuestro hogar era la capital.

Sin un mal perro que nos ladrara en todo el recorrido, supimos con certeza que el pueblo estaba totalmente abandonado.

—¡Vaya pueblo de mierda! ¿Estás segura de que es este?

—Tan segura como que me llamo Begoña.

Aparcamos el dos caballos en una calle. El silencio del pueblo nos abrumó un poco. No era la primera vez que pasábamos por la experiencia de ser los únicos seres vivos en toda la aldea. En esta ocasión fue diferente y, por primera vez, mi compañero y yo tuvimos la primera discusión. Tom repetía sin parar: «Vaya pueblo de mierda», tal cual letanía, y yo, cómo explicarme con palabras, sentí un alivio, como si hubiera cumplido una promesa dejada sin cumplir. Era como haber terminado un largo viaje.

Caminamos cogidos de la mano, explorando las calles con cierto miedo de encontrarnos a algún anciano muerto dejado de la mano de Dios en una soledad cruel, o peor, algún fantasma. Abrimos puertas, unas cerradas y otras, no. En algunas casas vacías el escenario era desolador: los tejados derruidos, las paredes llenas de humedad y miserias; otras algo más enteras nos mostraban su desnudez. Sin poderlo remediar, las bromas caían por su propio peso. A Tom le dio por fingir que era un agente inmobiliario y trataba de convencerme para comprar un bonito apartamento.

—Esta es apropiada para usted. —Su acento norteamericano se acentuaba más al tratar de hablar airosamente—. Mucha luz y cerca del metro. ¿Qué le parece? ¿A que le gusta mucho?

Yo fruncía la nariz con aires de superioridad.

—¿No? Bueno, no hay problema. Tenemos otra con bonitas vistas al mar de Castilla la Mancha. —Y dando la patada correspondiente, la puerta cedía y, con una exagerada reverencia, me dejaba pasar primero—. ¿Lo ve? Maravillosas vistas.

—¡Por Dios! ¡Si esto no tiene ventanas! —afirmaba decepcionada—. Además, ¿no sabe usted que Castilla la Mancha es conocida en el mundo entero por su carencia de mar? Como se nota, hijo, que eres americano a más no poder.

—Señora, por favor, use la imaginación. —Me ponía enfrente de la pared de cal—. ¿Lo ve? Con un poquito de su parte… ¿Lo escucha? Es la brisa marina, y ahora abra los ojos, allí está el océano.

—Está muy en calma, tanto que parece tener una pared pintada de cal —inquirí aparentando mi ofuscación.

—¿Qué? ¿No le gusta? No hay problema. Tenemos un penthouse con vistas a la Cibeles: cuatrocientos metros para usted y su familia, de confort y lujo. ―Agarrándome del brazo, me llevó hasta la casa vecina—. Deje que encuentre la llave. Eso, otra patada. ¿Dispuesta para entrar a la nueva propiedad?

De pie, en el marco de la puerta, giré mi cabeza y la vi: una puerta pintada de azul añil. En la ventana enrejada, colgadas dos macetas pintadas a lunares blancos, del mismo color de la puerta. Antes de entrar supe que esa era la casa. Caminé hacia ella. Tom seguía bromeando. Yo ya no lo escuchaba, solo tenía ojos para ese azul que gritaba mi nombre en silencio. La abrí sin ayuda de nadie. La manija cedió a la presión de mi mano, las bisagras chirriaron, no sé si lamentando nuestra intromisión o dándonos la bienvenida. Allí estaba con sus muebles, esperándonos, como bella durmiente venida a menos por el paso de los años. En el viejo fogón había una olla con comida pegada y dura. Al fondo de la mesa, con sus tres sillas desiguales que a su modo armonizaba, encima, un botijo blando; una pequeña ventana dejaba entrar la luz arropada por un visillo hecho jirones. En la pared opuesta a la puerta de entrada, la tela bailaba al son del aire que se colaba por el marco de madera.

—A lo mejor hay algún anciano muerto en algún rincón —me dio por pensar por el buen estado de la casa.

Traté de que Tom no notase la tensión en la voz. Caminamos cautelosos y abrimos una puerta que salió al paso. Allí no había nadie. La cama estaba hecha y puesta sobre ella una colcha de ganchillo, que saltaba a la vista con la premura que había sido tejida, amarillenta y algo acartonada por el peso del polvo y el tiempo. A la derecha de la habitación, una cómoda con su espejo, un rosario colgado y un cepillo antiguo de plata vieja muy bien tallado encima del correspondiente tapete de ganchillo. A la izquierda, otra puerta. Al abrirla, una diminuta habitación con el espacio suficiente para una cama desprovista de colchón pegada a una pared sin ventana. La oscuridad era húmeda en ese rincón de la casa. Nunca había visto un espacio más triste en toda mi vida.

—¿Estás segura de que te quieres quedar aquí?

Él seguía tenso. Lo abracé con una sensación agridulce en el corazón.

—Llegamos

Es todo lo que alcancé a decir mientras las lágrimas surcaban mis mejillas.

Dormimos en el colchón de lana, después de haberlo revisado minuciosamente. Lavar a mano las sábanas y la colcha no fue tarea fácil. Tom me ayudó a sacar los cubos de agua del pozo del huerto situado detrás de la casa, aclararlas en un balde que encontramos por otra casa y las tendimos al sol en dos cuerdas que seguían en su posición horizontal. El huerto era sin duda uno de los lugares más alegres de la casa. Para terminar de socorrernos del todo, guardaba para nosotros un trozo de tierra lo suficiente extensa para alguna huerta que, dejada de la mano de Dios, seguía dando algunas papas y otras verduras. Sus tres árboles frutales eran de lo más gloriosos: higuera, cerezo y ciruelo.

La vida y la muerte iban de la mano como buenas hermanas en ese pueblo, a ratos misterioso, a otros, luminoso.

Siete días pasaron rápido, organizando y rebuscando en las otras viviendas todo aquello que pudiera ser de utilidad, desde cuerda hasta ropa, por si acaso, o una tabla para hacer bolillo. Coleccionábamos todo compulsivamente, y Tom, con su humor tan de él, decía que se iba de compras al Corte Inglés. Cada vez que salía a colectar chatarra, yo estaba en paz sintiéndome cada vez más en armonía, agradecida por la escuela de la comuna en los meses que pasé allí donde aprendí a cultivar, ordenar y cocinar en fogones que a mi madre le hubiera sorprendido. Amar y cuidar la naturaleza que me rodeaba era la razón principal por la que me volví hippie; además, Tom y yo somos de esa casta de ingenuos que cree de todo corazón que el hombre es básicamente bueno y que es, sin duda, mucho más divertido hacer el amor que la guerra.

En ese corto tiempo, maduramos. Dos jóvenes alegres e irresponsables ahora traían una gran responsabilidad: una vida a este mundo. Y con nueva y recién estrenada madurez, tuvimos que descartar lo malo y aprender de lo bueno de las experiencias de la comuna y construirnos, con muy poco, una vida juntos.

El pueblo cada vez se nos metía más hondo. Una tarde, mi compañero me preparó una sorpresa. Me tapó los ojos con un pañuelo, me guio calle abajo, con sus instrucciones de precaución, por las escaleras ascendí asida de su brazo y ya en lo alto sentí la brisa fresca en la cara. Me desvendó los ojos. En el suelo había una botella de vino con fruta de los árboles. En un plato blanco de metal muy golpeado, dos tazones de beber la leche eran nuestras finas copas. Lo más hermoso, sin la menor duda, era la vista desde arriba del campanario sin campana. El panorama era soberbio. Se divisaba, de un lado, todo el pueblo y del otro, los montes redondos y perfectos, como senos de mujer; a lo lejos, un pastor cuidaba de su rebaño. La paz que me inundó fue inmensa. Sentí un deseo irremediable de cantar que me aguanté. Tom me abrazaba por la espalda. Su barba me hacía cosquillas en mi mejilla y, con el mejor acento que pudo, pronunció las palabras mágicas:

—Te amo. —Aspiró profundo el aroma de mi cuello.

Yo me di la vuelta y, mirándolo a los ojos, lo besé largamente.

—Te amo —dije muy conmovida.

Se quitó su anillo de la mano derecha y lo deslizó por mi dedo anular. Yo miraba mi mano aturdida sin pronunciar palabra. Las nubes se repartieron en el cielo soleado. Cómplices de nuestro amor, nos mandaron su arroz nupcial en delicadas gotas de lluvia y, a los pocos minutos, un arcoíris surgió de los montes atravesando hasta las casitas de piedra, y eso es todo acerca de nuestra boda.

Andaba la mar de feliz paseándome con mi anillo de recién casada. Tom, en cambio, andaba también en su papel de cabeza de familia y no se sentía muy tranquilo, le preocupaba proveernos al bebé y a mí todo aquello que nos faltaba. Él llevaba incluso mejor que yo la fecha del nacimiento.

—Cuatro meses. Es primeros de mayo. Para primeros o mediados de septiembre ―suspiró preocupado—. No podemos alimentarnos solo de verduras y frutas. El bebé y tú necesitáis proteínas. 

—Tú sabes que soy vegetariana.

—Ya lo sé, pero te he visto tomar leche y comer huevos.

—No es tan malo. Nos podemos apañar.

—Nos quedan setenta y cinco pesetas y medio tanque de gasolina. Quizá encuentre a alguien en algún pueblo que nos venda una gallina.

—También puedes disfrazarte de lobo y robarle una oveja a un pastor.

Me miró sorprendido:

—¡Oye, no es mala idea! Ahora vuelvo.

Salió a toda prisa hacia el Citroën aparcado enfrente de la puerta de casa.

—¡Ni se te ocurra robarle nada a nadie! Que ser hippie no da derecho para ser ladrón —le grité desde el marco de la puerta.

—No te preocupes, mujer. Solo me diste una idea. —Y arrancó veloz.

El Citroën llegó tan lleno como el arca de Noé: dos gallinas, un gallo, una cabra con las ubres llenas de leche, que balaba como loca, y una lechoncita.

—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunté preocupada.

—Si te lo cuento no me vas a creer. Fui en busca del pastor que se pone arriba, en el monte de la iglesia, con intención de que me cambiara una cabra a cambio de mis servicios de veterinario.

—Pero si no te graduaste…

—No importa. Él no lo sabe. Me dijo que no, que se apañaba bien solo, un tanto huraño. Ese pastor me calló gordo y creo que yo a él tampoco le senté bien.

—Se dice: le caí bien.

—Bueno, como sea. No me di por vencido y le pregunté que si sabía de alguien que necesitara a un veterinario. Se lo pensó. Casi el hijo puta no suelta pierna.

—Se dice: no suelta prenda.

—Como sea. ¡No me corrijas ahora! ¡Coño! ¿Dije bien el taco?

—Divinamente, cariño. Hasta con acento español y todo.

—Bueno. Después de un rato, me dice que le pregunte a Alfonso, que es el veterinario de esta comarca, que se está quedando ciego y a lo mejor necesita ayuda.

—Es muy explícito el pastor…

—Eso le dije yo, que quién cojones era ese Alfonso y dónde lo podía encontrar. Vive en Hirihuela de Abajo. Fue todo lo que me dijo, y luego se marchó sin decir nada más. Fue fácil dar con el veterinario. Creo que en el pueblo no hay más de unas veinte personas. Un tío cojonudo. Nos caímos bien enseguida y le expliqué que era veterinario en Estados Unidos y que quería establecerme en España porque España es muy bonita y esas chorradas.

—¡Oye, de chorradas, nada! España es muy bonita.

—Bueno, es una forma de hablar. El caso que, como adelanto, me dio todos estos animalitos —calló un momento, sin atreverse a decirme algo. Yo corté el breve silencio.

—Todo está muy bien, pero la cerda, que lo sepas, no la vamos a comer.

—No te preocupes, mujer. La traje para que él no se la comiera. Ya tiene nombre: Perla.

—¿Cuándo empiezas?

—Mañana. ¡Me va a pagar siete mil pesetas por mes!

Tom se iba por las mañanas muy temprano con una actitud de nuevo marido, servicial y responsable, orgulloso de sí mismo y sintiendo que por una vez en su vida estaba haciendo lo correcto. Quizá para otras parejas jóvenes de esos años la prioridad era tener un televisor o una lavadora automática. Para nosotros, que ni luz eléctrica teníamos, eso eran juguetes superfluos, era más importante sacar la huerta adelante y que estuviera bien surtida de provisiones, tener sacos de harina, arroz, aceite de oliva y grandes cantidades de frutos secos. Mi antojo eran las almendras y los piñones, las nueces y las avellanas, todo aquello que tuviese un cascarón duro. Tom sostenía la teoría de que era una ardilla reencarnada en mujer.

El bebé crecía dentro de mí sin ningún reparo. Era el quinto mes y ya sentía sus patadas. Yo le cantaba y él se dormía. Mi propia voz resonaba en el silencio de la casa y el pueblo. La única cosa que yo echaba de menos era la música, abrazar una guitarra y cantar las canciones de Serrat y otras censuradas.

Una mañana, de pie, apoyada en el tocador, la vi, era una guitarra vieja con un lazo amarillo. Vestida de negro, una niña hermosa de unos siete años rasgaba las cuerdas del instrumento. Sus ojos negros, los más bellos ojos que haya visto en mi vida, se fijaron en mí. Sus labios me sonreían sin pronunciar palabra y yo sentí un deseo irremediable de correr hacia ella y abrazarla, besarla y cantarle arrullándola. Extendí mis brazos hacia su figura. Sentí el tiro de mi espalda al inclinarme en la cama. Me dolió. El grito sonó seco, redobló en el cuarto vacío. La vieja camisa de algodón que llevaba puesta a modo de camisón estaba húmeda por mi propio sudor, pegada a mi cuerpo; no dejaba de mirar asustada al frente. En la cómoda, de pie con su silueta de mujer, la guitarra de mi sueño, con un lazo amarillo. Asustada, no sabía qué pensar. La niña de luto no estaba, nunca había existido, solo en mi sueño… Eso es, solo un sueño, un sueño…

Miraba la guitarra con recelo y no la toqué hasta después de haberme vestido y desayunado. Por la ventana del salón se veía un borroso arcoíris. El empedrado de la calle estaba húmedo y yo abrí la puerta para inundarme del olor a ozono y tierra mojada. Ya más tranquila, tomé en mis manos el instrumento. Él me abrazó a mí más que yo a él. Enseguida, la vibración de la vieja madera me suplicaba que le diera uso, que le pusiera sentido a su existencia de objeto mágico. Rasgué las cuerdas. Bailaron afinadas con lágrimas en los ojos sin saber a ciencia cierta cuál era la pena. Toqué la primera canción que me vino a la mente, una que aprendí en las Salesianas: el concierto de Aranjuez.

Mucho por hacer y yo allí abrazada a la guitarra, deprimida y sola, sintiéndome como náufrago a la deriva; toda felicidad se había esfumado. Me dije que tenía que ser fuerte por la criatura que vendría a este mundo, por mi pareja que se esforzaba lo más que podía por complacerme. Dejé la guitarra encima de la cama, miré mi vientre abultado en la imagen del espejo, lo acaricié despacito. El espejo me devolvió una imagen conmovedora: una joven madre que espera deseosa la llegada de una nueva vida.

Arranqué hacia la puerta, descalza. la arena y el empedrado estaban algo húmedos. Sabía adónde iba, al campanario; el paisaje desde lo alto me haría bien y el ejercicio también. Subí jadeante y, una vez en la cima, me senté con los pies al vacío. La brisa revolvía mi largo pelo e improvisé una trenza. Me concentré en la belleza de los montes tan verdes. La imagen ante mí era perfecta, como una pintura a la acuarela. Alcé mi cabeza. El aire removía las nubes y deseé que lloviera. Hacía algo de sol y saldría el arcoíris. Alguien debió escuchar mis pensamientos, mi deseo se hizo realidad, las gotas de lluvia empezaron a caer, tintineando en las piedras, de regreso el olor a ozono y tierra mojada. En paz, cerré los ojos, escuchando la lluvia con los párpados bajados. Empecé a escuchar pasos y voces abajo. El olfato percibió un olor diferente. El aire llevaba consigo cierta embriaguez de estiércol y humanidad. Aterrada, no quería abrir los párpados, intuyendo lo que estos verían. Me dije que si los dejaba cerrados, el ruido pasaría. Un par de minutos más y nada había cambiado, bueno, sí, voces de mujer discutían algo bajo mis pies.

—Te digo, Carmela, que esos dos están liados, te lo digo yo.

—¡Qué cosas hay que oír!

Abrí los ojos petrificada. El pueblo estaba lleno de gente. Abajo, dos mujeres de negro que caminaban cogidas del brazo, sus voces se alejaban como sus cuerpos; un guardia civil con su fusil al hombro tocaba una puerta; a mi derecha, en los montes, ovejas pastando con un pastor vestido de camisa blanca y pantalón negro y, al otro lado en la calle, un corrillo de niños, como unos cinco o seis que jugaban al escondite.

Me quedé muy quieta, sintiéndome una intrusa, asustada de que alguien notara mis piernas, alzara la cabeza y alzara su voz para llamarme la atención. Las encogí despacio y me puse de pie ocultándome entre las sombras de la torre. Allí, más tranquila, observaba el correr de la rutina de ese pueblo, preguntándome si estaba dormida o despierta. No recuerdo cuánto estuve de espectadora. Se avecinaba la hora de la siesta. Hacía un rato que no se escuchaban los ruidos, la llovizna leve había cesado. Bajé las escaleras despacio y con miedo salí de la iglesia; caminé calle arriba sin saber si meterme en mi casa o no. No tenía otro lugar a donde ir. Mi puerta pintada de su azul añil me esperaba abierta como la dejé. Pasé y la cerré tras de mí, apoyé la cabeza en la madera e hice una corta súplica de que todo hubiera sido un mal sueño. Al abrir los ojos, el botijo desportillado llevaba las flores silvestres que había cortado el día anterior encima de la mesa. Respiré aliviada y me metí en la cama tapándome la cabeza con la colcha, rezando por primera vez en mucho tiempo.

Era de noche. Los grillos y las ranas cantaban. Hacía tiempo que el pueblo había enmudecido, las gentes ya no estaban, el olor del aire era el acostumbrado. Yo seguía en la cama. El sonido del Citroën me calmó un poco, era inconfundible. Por si acaso esperé acurrucada a que Tom me rescatara de la pesadilla. Sentí sus pasos encaminarse hacia mí. Se sentó en la cama y los muelles se quejaron al sobrepeso. Más tranquila al sentir su cuerpo en contacto con el mío, bajé la colcha. El grito de terror se escuchó, creo, que hasta en Hirihuela de Arriba. El señor que estaba sentado en mi cama se me hizo un perfecto desconocido.

—Soy yo. No te asustes —trató de calmarme.

Yo pegué un respingo de la cama y me fui hasta la pared. Me encogí aterrada, haciendo acopio de valor. Alcé recelosa la vista. Me fijé en sus ojos inconfundibles. La persona que me miraba era un muchacho de unos veinte y pocos años, con el pelo cortado a navaja y la cara bien afeitada.

—Amor —dijo con su acento americano—. Soy yo. Siento haberte asustado.

Se acercó a mí, despacio. Le dejé aproximarse, para abalanzarme sobre sus brazos, llorando.

Tom escuchaba con paciencia. Hizo manzanilla muy cargada, pero ni siquiera la infusión me ayudó a templar los nervios. Traté de explicarle con detalle el sueño: una pequeña con la cara pálida y vestida de negro rasgaba las cuerdas de la guitarra, con una tristeza tan sincera que dolía nada más verla; después de aquello, la increíble transformación del pueblo.

—Lo de la guitarra, reconozco que es alucinante. Era una sorpresa. La tenía escondida en el Citroën hasta esta mañana, cuando la dejé con el lazo. Dormías a pierna suelta. Quizá abriste los ojos dormida y tu cerebro registró la imagen, y la introdujo en tu sueño.

—Es posible… —contesté no muy satisfecha mientras daba pequeños sorbos a la infusión—. ¿Y lo del pueblo?

—Eso es fácil. Es una alucinación del ácido —afirmó con arrogante seguridad.

—¿Pero qué dices, hombre? Tú y yo hicimos una promesa.

—Tranquila. No te estoy diciendo que lo hayas tomado ahora… Es que el LSD, a veces, tiene efectos retardados. Algún resto se queda en tu tejido graso y el riego sanguíneo lo despega, mandando la toxina del ácido de nuevo a tu cerebro produciendo nuevas alucinaciones.

—Estás de los más científico desde que te cortaste el pelo y la barba. ¿Y no puede ser que haya tenido un viaje astral y haya visto el pueblo tal y como era antaño? —afirmé claramente indignada y a la defensiva.

—Bueno… —Tom se encogió de hombros—. Si eso es lo que quieres creer, por mí está bien.

El silencio se hizo entre nosotros, los dos callamos; se sentía en el ambiente que percibíamos cosas diferentes.

No recuerdo con exactitud cuántos días pasaron hasta el siguiente suceso, lo que sí sé con seguridad es que no estaba dormida. Llegaba de la huerta con la falda levantada en forma de bolsa llena de patatas y el pelo algo mojado por la lluviecilla que no había sido lo suficiente gruesa para dejar mi labor. Ya dentro del comedor, escuché la voz de una niña que cantaba. Me asusté mucho, tanto que dejé de sujetar la tela de mi falda provocando la caída de las papas que rodaron sin control por el suelo. La voz no era de una entonación perfecta, pero sí adorable. El corazón me redoblaba en el pecho. Paralizada mi mente por unos segundos, no podía hacer conjeturas. Puedo decir que fueron mis piernas, ajenas a mi voluntad, las que solas caminaron hasta donde procedía la voz. Cuando mi mano abrió la puerta del cuarto, las notas resonaban dentro de lo que nosotros llamábamos armario. Giré la llave. Yo di un grito descomunal. La niña de mi sueño estaba sentada en el único mueble de la claustrofóbica estancia: una cama de lana.

—¡Hola! —dijo con algo de miedo e ingenuidad—. Mi papá ha salido. No llegará hasta dentro de dos días.

Miré alrededor. Un orinal estaba oculto bajo la cama y, a un lado, en el suelo de la cabecera, media hogaza de pan, un trozo de queso y algunas frutas en un plato de porcelana.

—Me alegro de que hayas abierto la puerta, aunque no sé quién eres. Mi papá olvidó dejarme el botijo de agua. ¿Te mandó él a que me lo trajeras?

No pude más que asentir con la cabeza. Ya no estaba aterrada, sino terriblemente apenada por esa criatura que vivía su existencia como un animalito de compañía.

—¿Puedo salir?

—Claro, cariño. Es tu casa.

Dio un saltillo desde la cama y salió hacia la habitación de matrimonio, cruzándola para llegar a la mesa. El botijo blanco estaba en el sitio acostumbrado. Bebió bastante. Una vez satisfecha, lo dejó en su lugar.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Yo me llamo Rosa, como madre, pero ella no está. Vivo sola con padre que sale mucho a pastorear.

Encantada, le extendí la mano formalmente.

—Yo me llamo Begoña.

La pequeña se quedó mirando mi palma abierta y, con una risita deliciosamente infantil, me la estrechó.

—Mucho gusto —afirmé encantada.

Que una niña surgiera del fondo de mi armario como si de un zapato perdido se tratase, no era una situación muy normal. Curiosamente, en aquel momento, lo único que podía ver era la necesidad inminente de sentirse acompañada y querida. Toda ella olía a humedad y rancia tristeza, soledad de viajes largos y oscuridad de armario. No pude evitar abrazarla y ella no dudó ni un segundo en devolverme el gesto. Y de la forma más casual, me sorprendí a mí misma correteando y jugando alrededor de la mesa como dos buenas amigas.

Comimos juntas un potaje de patatas el cual me ayudó a pelar con esmero. Le pareció delicioso. No sé cuánto tiempo pasamos juntas, lo que sí sé es que en esas horas recuperé una parte de mí que creía haber perdido, incluso antes de nacer. También recuerdo con nitidez que empezaba a anochecer, bueno, fue algo antes. Se metió en la habitación para enseñarme una foto que tenía escondida de su madre. Yo no quise seguirla para guardar su intimidad y, después de un buen rato, cansada de esperar, la llamé por su nombre en voz alta. Sentada en la silla, Rosa no contestaba. Me levanté para ver si algo le había ocurrido. Ella, simplemente, había desaparecido, igual que el plato de comida y el orinal. En el armario, la poca ropa de Tom y mía.

En esta ocasión me callé lo sucedido, necesitaba meditar. Quizá mi compañero tenía razón, estaba bajo los efectos retrasados de las toxinas de las drogas. Lo que estaba claro era que, si era un fantasma, era el espectro más real que podría imaginarse. Pegado a mí aún tenía su sudor infantil. Sentí su cuerpecito caliente al abrazarla. ¡Dios! Era tan encantadoramente real.

Ya que había tenido la suerte de haber conocido a Rosa, necesitaba con avidez de su compañía. Las horas se hacían interminables. Era ver a Tom irse feliz a su trabajo, mientras yo me quedaba allí encerrada tejiendo y tocando la guitarra.

Me planteé la posibilidad de mudarnos a Hirihuela de Abajo, idea que descarté inmediatamente. Esperaba en secreto que el cosmos o mi cerebro, o lo que fuese, me volviera a conectar con aquella criatura adorable que sin lugar a duda necesitaba tanto como yo la compañía.

Los días, cada vez más aburridos y más calurosos, estaban matándome por dentro. De tedio, atendía las tareas del hogar y el pequeño huerto me daba cierta actividad, pero después de los quehaceres, las horas de espera eran mi maldición.

Trece largos días habían transcurrido. Ya me había hecho a la idea de que Rosa no volvería a aparecer en mi vida.

Una tarde, sobre las cinco, oí el lejano lamento del balar de las ovejas. Las pezuñas golpeaban el empedrado de vez en cuando, por allí y allá el tintineo de campanas, los mamíferos desfilaban como obedientes soldados a través de la calle. Desde el marco y de pie fui a saludar a la única visita en mucho tiempo. El pastor hostigaba a las últimas con su bastón. Un perro que todo lo que tenía de listo lo tenía de feo, cuidaba eficientemente del rebaño. Me resultó curiosa la imagen ante mis ojos: el hombre vestía boina y pantalón negro, camisa blanca, chaleco y refajo, hasta las zapatillas de pita y tela eran de lo más rústicas. Salido de una foto del recuerdo, su mirada lujuriosa se pegó a la mía. Como acto reflejo, me abracé el vientre. Un malestar de cuerpo me recorrió desde el pie a la nuca; nunca me había sentido tan sola y desprotegida. Con terror, no pude hacer otra cosa que cerrar la puerta. Caí en la cuenta de que ese hombre y yo estábamos solos en varios kilómetros a la redonda.

Tenía todo previsto para hacer senderismo, un poco de aventura me vendría bien. Tomé una pequeña cesta con la ilusión de conseguir algunas moras silvestres, sin tener la menor idea de que no era temporada, y hacer algo de mermelada. Mis planes fueron truncados. Ese verano resultó de lo más extraño. La lluvia caprichosa se abalanzaba cuando menos lo esperaba. En vista de nada mejor que hacer, abrí las contraventanas de madera, coloqué una silla enfrente de la puerta abierta de par en par. Ver llover no era tan mala idea, la mermelada podría esperar. Sumergida en mis propias meditaciones, escuché un pequeño chirriar de muelles. No salté de la silla, me contuve. «Otra vez mi imaginación…», pensé. Al poco tiempo, otro gemido de muelles; sabía bien de dónde provenía. Con el corazón algo revolucionado y a pasos de gata, abrí el armario. Allí estaba Rosa tumbada en la cama, dormía profundamente cara a la pared. Dudé en despertarla. Preferí dejarla descansar. Con la puerta del armario sin cerrar, me fui de regreso a mi silla, esperando con impaciencia que se despertara pronto. No tardó en hacerlo. Escuché sus pasos acercarse a mí, con cautela, cojeando levemente del pie derecho.

—Hola, ángel Begoña. Porque eres un ángel, ¿verdad?

Yo la miraba con un nudo en la garganta. La niña que me hablaba tan dulcemente tenía un lado de la cara hinchado; los cardenales de cinco dedos se podían ver desde donde yo estaba sentada. No la desmentí, solo tuve fuerzas para abrir los brazos. Ella corrió hacia ellos con todas sus fuerzas. La abracé. Sentí el aroma de su pelo mientras la pequeña lloraba.

Mil preguntas rondaban por mi cabeza, pero no le formulé ni una sola. Sentía pánico de revolver aún más sus sentimientos. Rosa vio la preocupación en mi rostro. Con su pequeña manita, me acarició el pelo copiándome el gesto. Esbocé una pequeña sonrisa.

—No te preocupes. Madre vendrá a por mí y me llevará lejos, a un país bonito.

Yo seguía jugueteando con su melena.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo se llama ese sitio tan mágico?

—América.

—¿Norteamérica?

—Sí, donde se hacen las películas de indios y vaqueros y las mujeres visten todas muy elegantes. Eso me dijo mi madre que ha visto dos películas con padre en el cine.

—¿Aquí hay cine?

—Nooo. Eso fue de luna de miel. Estuvieron en la capital una semana en casa de mi tío Abilio, que es portero en la Gran Vía. Madre me contó que esa fue la semana más feliz de su vida. Cada noche visitaron el cine o el teatro, hasta fueron a los toros en las Ventas.

—Tienes muy buena memoria para ser tan pequeña.

—Eso mismo me decía madre.

—Entonces, ella está en América…

—Sí. Y vendrá pronto a por mí con un montón de caramelos, juguetes y ropa bonita. Me lo prometió. En el lugar más bonito y mágico de este mundo.

Intuí que esas palabras tan redichas para una niña tan pequeña las había oído de un mayor.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es ese sitio tan mágico del universo?

La cara de la pequeña resplandecía a través de las magulladuras.

—Madre y yo montamos en la noria justo la tarde que se marchó, y se paró. Nos quedamos en todo lo alto. El banco se mecía. Ella me abrazó y me dijo que no me preocupase, que me portase bien con padre, que ella se iría por poco tiempo a las Américas, pero que esperara, viva o muerta vendría a por mí. Después de eso, la noria nos bajó. Padre se enfadó mucho porque habíamos salido de la casa sin su permiso. Madre no dijo nada. Contenta, nos metimos en casa.

Yo rezaba en silencio para que fuese cierto. Ojalá la madre no la hubiera olvidado y creado un nuevo hogar lejos de Rosa y los malos recuerdos.

Pasamos una tarde inolvidable. Abrazada la una a la otra haciendo chistes de la nada, reíamos por cualquier cosa, y confieso con toda sinceridad que nunca antes había tenido tal complicidad con nadie, ni siquiera con Tom. Habíamos perdido la noción del tiempo y el espacio, nuevamente. Como la anterior vez, fue a buscar la foto de su madre. Se adentró en la habitación y ya no regresó. Mi pequeña amiga se había vuelto a esfumar justo nada más traspasar el marco de la puerta.

Sentí rabia conmigo misma. ¿Cómo había sido tan tonta de dejarla marchar? Ahora no sabía cuándo volvería a tener contacto con ella. A lo mejor ya nunca la volvería a ver. Me deshice de ese pensamiento con un gesto de cabeza. Rosa era parte de mi vida ahora que la había conocido, y no era mi imaginación, de eso ya estaba segura, simplemente vivíamos en dimensiones diferentes. Por engranajes y rotaciones de las piezas del gran reloj llamado universo habíamos conectado, y me importaba un bledo las teorías científicas de mi compañero acerca de las retardadas alucinaciones del ácido. Yo había acariciado, cantado y arrullado en mis brazos a Rosa y sentí el redoblar de su corazoncito en mi pecho. Ella necesitaba de mi compañía, tanto como yo de su candor, y quizá solo eso bastara para que las misteriosas compuertas del cosmos se abrieran.

Quién sabe, quizá acabó felizmente. Su madre habría regresado a por ella y vivían felices comiendo perdices en Disneylandia. Al no saber nada más de ella, me dio por semejante sandez. ¿Cómo era posible? Estaba atada a una historia fuera de mi alcance, de mi época. Si no volvía a ver a Rosa, nunca sabría qué le había ocurrido en realidad.

La tarde era lluviosa y triste. Regresaron las pesadillas que aterraron mis noches de infancia. Había olvidado por completo aquella etapa de mi vida marcada por sueños horribles. Despertaba envuelta en sudor y orina, temblando de miedo y gritando aterrada al vacío, hasta que mi santa y paciente madre llegara. En mi sueño sentía que me perseguían, oía perros ladrar, yo corría con todas mis fuerzas. A ratos, me caía y, bañada en sudor, sangre y barro, sacaba fuerzas para levantarme de un salto y seguir corriendo. Las voces de los hombres cada vez estaban más cerca igual que los ladridos de los perros. Una vez más tropezaba con una piedra, ya sin fuerzas para levantarme, dándome por vencida. Una voz sin sonido gritaba dentro de mí, obligándome una vez más a levantarme. Después, el contacto con el frío acero en la nuca, el grito desgarrador en la oscuridad, mi propio alarido me despertaba.

Igual que antaño, ahora Tom pacientemente y delicado, me abrazaba, con la vela encendida, hasta que yo, rendida de llorar, caía dormida.

No me quitaba a mi pequeña amiga de la mente. Una idea novelesca me rondaba por la cabeza: estábamos en 1972. Rosa pertenecía hacia los años cincuenta o cuarenta, eso creía, por el tipo de copla que cantaba; si no me fallaba la memoria, era de la Piquer. ¡Yo tenía de veinte a treinta años de adelanto! Podría buscar su rastro, solo necesitaba descubrir cómo se apellidaban los propietarios de la casa. Quizá en los pueblos vecinos podrían darme alguna pista o información más concreta. La idea me llenó de entusiasmo y tuve el descabellado pensamiento de que si yo había llegado a conectar con ella era porque quizá sí era su ángel guardián, la persona encargada de sacarla de su encierro.

Le preparé el desayuno a Tom y esperé con impaciencia que arrancara el dos caballos. Había tomado la decisión de no decirle nada de mis planes. Iría caminando al pueblo de al lado, al fin y al cabo, ocho kilómetros no eran tanto, y ya había hecho caminatas más largas. Como últimamente me sucedía, las cosas no salían como yo planeaba. La mañana se presentó perfecta. Hacía algo de brisa y no muchas nubes, las suficientes para proteger de los rayos del sol a mi preciada cabeza. Me puse en marcha, no antes de pasar por alto llevarme el botijo; lo agarré y, al levantarlo, lo solté. Demasiado trasto para llevar encima, ya era bastante con la barriga de diez kilos que traía en lo alto. Lamenté no tener una bota de vino mucho más ligera, la cual se podía llenar de agua. Con un trozo de tela improvisé un pañuelo, que me puse en la cabeza y, sin más protección, salí dispuesta a echarme encima yo solita una pila de kilómetros con mis sandalias de hippie.

Los dos primeros kilómetros fueron bastante bien a pesar del sol. La brisa disipó las nubes, llevándoselas lejos, los rayos del sol atizaban sin piedad. No sé si fue en los dos siguientes kilómetros que empecé seriamente a sentirme mareada caminando con la lengua fuera y acordándome del maldito botijo. Me eché otros quinientos metros más. Reventada y con los pies como morcillas, me senté en una roca del camino tratando de ahorrar fuerzas y no soltar demasiados tacos, no por pureza espiritual sino para no malgastar saliva, ni fuerzas, bienes muy escasos en ese momento. Pasada la media hora, ya más tranquila, replegué, dispuesta a hacer los cuatro kilómetros de regreso.

Tuve la gran suerte de que un camionero se apiadó de la hippie embarazada que caminaba por la vereda del camino, haciendo parada a mi dedo pulgar.

Llegué a casa con la lengua acartonada y me bebí medio botijo de un tirón, lo que me provocó un dolor de estómago neutralizándome casi tres días. Tirada en la cama, no podía quitarme de la cabeza el plan: descubrir qué le había pasado a Rosa. Una pequeña vocecita me decía que un ser feliz y vivo no se presentaba y luego desaparecía como en este caso. Bueno, si mi amiga había muerto de alguna trágica manera, yo también quería saberlo. Estuviese viva o muerta, necesitaba descubrir más sobre Rosa y su familia.

Me di por vencida. Yo sola no podía sacar información, aislada como estaba. Le tuve que decir a Tom que sentía una necesidad inmensa de saber más sobre la historia de la casa. Quizá con tanto tiempo libre me dedicaba a escribir una novela o un cuento… Me dio un beso y me dijo que sí.

Tardé una semana hasta que me desengañé. No iba a hacer nada si yo no tomaba la iniciativa. Me planté un sábado por la mañana en jarras y le exigí que me presentara a su buen amigo el veterinario. Sin sospechar nada, de buen talante, nos montamos en el dos caballos y nos presentamos poco después de la hora del desayuno. En la casa de Alfonso, el veterinario, su esposa nos hizo pasar muy contenta y nos obligó, bueno, más a mí, a tomar otro tazón de leche con migas de pan. La conversación trivial y amena iba justo en la dirección que yo quería. Cuando ya estaba preparada para saltarle en la chepa y atiborrarlo de preguntas sobre mi pueblo, vi algo que me cambió el rostro. Por suerte nadie se fijó en mi desazón. Yo estaba ante la ventana contemplando el paisaje. Una pila del ABC que estaba a mi derecha. En él, un titular: «Cuerpo de mujer encontrado en el campo gracias al perro de un cazador. La Guardia Civil sigue el rastro del asesino». Si hubiera podido, habría salido más veloz que el correcaminos, pero había que guardar la compostura. Empecé a pensar excusas por las que llevarme el periódico. Nada me parecía congruente. La posibilidad de metérmelo debajo de la falda se me pasó sin duda por la cabeza, el problema técnico es que yo no acostumbraba, y sigo sin hacerlo, a llevar ropa interior, y el liviano vestido de gasa que llevaba no era la gabardina en la que podías guardar una metralleta si se te antojaba. Por suerte, a pesar de los nervios de la situación, me acordé de que a mi padre le encantaba ir al baño a limpiarse el trasero con papel de periódico, así que, echando un rato de caradura y un valor de legionario, me acerqué a Paqui, la esposa del veterinario, y le confesé mis íntimos anhelos. Ella, con la mayor naturalidad, me llevó a la pila de prensa.

―Lo que son las cosas. Mi Alfonso hace lo mismo. 

Le devolví una sonrisa tímida que en realidad era una risilla camuflada. Caminamos hasta la pila de papel impreso, sacó los periódicos de abajo, pero el que yo quería era justamente el de arriba. Di las gracias inocentes y, cuando ella se había ido a la cocina, los volví a dejar encima de la pila hasta la hora de marcharnos. Ellos insistieron en que nos quedáramos a comer. Apelé a recursos supremos, estaba muy cansada y necesitaba echarme un rato. Al salir fui al montón de prensa y esta vez, con cuidado, cogí el ejemplar que me interesaba.

Tom leía con avidez una y otra vez el periódico, aterrado. Me rogó que nos fuéramos del país inmediatamente. Él podía conseguirme una visa para los Estados Unidos y el dinero para viajar allí. Le tuve que tranquilizar.

―La Guardia Civil está bajo el rastro de un gitano maniático. Pobre gente. Le echan los muertos de todo ―alegué.

―¿Y mis huellas?

―Cariño, no te alteres ―lo tranquilicé―. No tienen tus huellas porque aquí no tienes carné de identidad. Que yo sepa no estás fichado por la Policía. 

Con mi comentario se quedó más tranquilo. Ahora que lo recuerdo, caigo en la cuenta de dónde saqué tanto valor y sangre fría. Yo tenía una obsesión compulsiva: saber más acerca de esa casa y de la pequeña y, aprovechando mi estado de gestación, le convencí para seguir allí escondidos del mundo, en ese pueblo perdido de la mano de Dios.

La noticia de la prensa nos tuvo en tensión unos días. Tom, ya al tanto de los pormenores, estaba bastante tranquilo. Habían arrestado a un gitano, acusado anteriormente de violación, y el caso se dio carpetazo. Sentimos un profundo alivio mezclado con compasión por aquel infeliz que le esperaba un infierno en la cárcel por un delito que no había cometido. Supliqué en silencio que no encontrasen los cuerpos de los muchachos enterrados a pocos metros de distancia en una fosa común.

Cocinaba distraída canturreando algo de Joan Báez. Oí ruidos procedentes de la alcoba. Solté la cuchara de palo. Emocionada, salí en busca de mi amiga. La llamé por su nombre. Allí no estaba. Los ruidos provenían de debajo de la cama. Sonreí. Rosa estaba jugando al escondite.

―Vamos a ver… ¿Dónde estará? A ver… ¡Aquí! ―Abrí la puerta del armario―. Nada. Buueeenoo. ¡Aquí! No, tampoco está debajo de la cómoda. ¡Ah! Debajo de… ¡la cama! ―levanté de un golpe la colcha. En medio, un bultito rosado masticaba un calcetín. Al verme, salió disparada desde el otro extremo―. Perla, eres una cochina traviesa. 

La cerdita se había escapado del corral. Con cierta decepción la llevé a su lugar. ¡Dios, como me aburría sin mi pequeña amiga! La soledad impuesta puede llegar a ser un horrendo castigo.

Tom llegó al anochecer con la determinación de que si el caso de Celeste se había zanjado, lo mejor sería salir del país. América no estaba tan mal, de hecho, era el paraíso hippie. Su familia vivía en Oakland, un suburbio cerca de San Francisco. Me vendió la idea de que nuestro hijo tendría más oportunidades en una nación más desarrollada. Yo lo miraba como a un perfecto extraño.

―¿Y los ideales de un mundo no consumista, que viva en paz y amor con lo que le rodea? ¿Dónde se fueron? ―inquirí bastante molesta.

Mi compañero era otra persona.

―Yo también quiero eso para mi hijo. Justamente el mejor país para conseguir algo es el mío. 

Callé, a eso no tenía defensa. Sabía que Tom tenía en cierto modo razón: vivir en América era lo mejor para todos y a mí, en realidad, me hacía ilusión la idea de conocer un país mucho más liberado que este, donde las mujeres se permitían el lujo de quemar sujetadores en plena manifestación. Me acaricié el vientre. América podía quizá ser una buena aventura para los tres.

Yo recorría con la mirada lánguida la casa que había sido mi refugio. No quería salir de allí y sí quería. Estaba hecha un lío. Me hacía ilusión embarcarme en una nueva aventura, pero no sin haber ayudado antes a Rosa. Cada vez que lo pensaba, más sentido tenía para mí: tenía que sacarla de ese encierro, no podía abandonarla como se deja un trasto viejo en un armario, cerrando la puerta y olvidándome de él para siempre.

Tenía en la frente tatuada la pregunta del millón: ¿cómo se libera a un espíritu de su agonía? ¿Y si no era un espíritu? ¿Y si en realidad vivía todavía y yo me había colado en su universo? Si estaba viva era claro para mí que necesitaba mi ayuda para salir de ese encierro, ayudarla a crecer, darle fuerzas para luchar contra su injusta condena. Y si era un alma en pena, daba lo mismo, seguiría encerrada entre cuatro paredes el resto de la eternidad, hasta que alguien lo suficiente valiente y piadoso deshiciera el hechizo; era lo que afirmaban las películas y las creencias populares. Nunca había sido espiritista, el tema me resultaba poco interesante. Tenía que resolver esto rápido, pero ¿a dónde ir?

¡Cómo no se me habría ocurrido antes! ¡El ayuntamiento o la iglesia! En alguno de estos sitios tendría que haber información. Sin esperar ni un segundo más, así tal como estaba, descalza, me encaminé calle abajo rezando otra vez para que no hubieran trasladado los documentos a algún otro lugar. Recorrí el pueblo de arriba abajo. Nada, no había ningún edificio que me pareciera diferente a los demás. Tenía que haberlo, en algún lugar registraban las bodas y los casamientos ¡Eso! ¡La iglesia! Bajé al pueblo y llegué a la enorme puerta. Estaba cerrada. ¡Cómo era posible si yo había estado allí hacía poco y subido sola al campanario! Seguí intentando empujar las pesadas hojas de madera con brocados de acero nada inamovibles como montañas. Mi delicado estado estaba haciendo mella, no sentía nada de fuerzas; el mareo y las náuseas me sorprendieron. La lluvia empezó a caer y decidí regresar a casa con los pies llenos de barro y el pelo mojado. Busqué cobijo entre las sábanas, tan deprimida que no me importaba nada, ni siquiera la arenilla dentro de la cama. El repique de la lluvia me transportó al país de los sueños.

Sonidos en la cocina me despertaron. La contraventana estaba cerrada, no recordaba si yo la había dejado así. Me sentía extenuada, incapaz de moverme, bastante grogui por el sueño. Una figura a contraluz se acercó sentándose a los pies.

―¿Has descansado? ¿Dónde has estado todos estos años?

Me incorporé. Una chiquilla de unos diez años me sonreía. Tardé unos instantes en caer en la cuenta por el aturdimiento de las siestas.

―¡Dios, Rosa! ¡Cuánto has crecido! Te he echado mucho de menos. ¡Pero qué grande te has puesto!

―¡Y tú qué gorda! Me alegro de que todavía te acuerdes de mí, ángel Begoña. Te he rezado mucho en secreto.

―¿Y tu padre, cuándo llega?

―Me parece que hoy, por eso preparé comida.

―¿Enciendes la lumbre tú sola?

―Pues claro. ¿Quién si no?

Comimos judías con algo que no quise preguntar, posiblemente tocino con un poco de pan. No hablamos mucho. Con tristeza veía cómo la niña se estaba haciendo mujer. Sus ojillos negros se estaban apagando, nublados por la decepción de la vida tan perra que llevaba. Le pregunté con algo de temor, pues ya me imaginaba la respuesta:

―¿Qué sabes de tu mamá?

―Nada, pero ella llegará a por mí.

Bajé la mirada.

―¿Cómo te apellidas?

―Becerro. El primer apellido es Becerro y el de madre, del Monte: María Rosa Becerro del Monte.

No dije nada. Con esos dos apellidos no sería difícil encontrar algún indicio.

Se escucharon voces irreconocibles detrás de la puerta. Rosa se levantó de un respingo, repasó con la mirada la desordenada habitación y la cama deshecha. Me miró con terror. Yo todavía estaba más asustada que ella.

―Escóndeme, por favor ―supliqué.

―Pero si eres un ángel. Si te ve él, por fin me creerá. 

―Cariño, escucha. ―La miré fijamente a los ojos, con mis manos encima de sus hombros―. Si me ve, nunca más podré volver a visitarte ―inquirí con firmeza. Sin dudarlo, me tomó de la mano.

Me llevó al armario. El terror me paralizó por un segundo.

―No, aquí no, por favor. ―Ladeé la cabeza. El único sitio disponible era debajo de la cama. Con una agilidad fuera de lo común en mí en esos días, me deslicé debajo de los muelles. Desde esa posición divisé los piececitos de Rosa corriendo hacia la sala. La voz del hombre se escuchaba más nítida y ronca. 

―¿Qué coño es este desorden? ¿No te he dicho mil veces que tengas la casa recogida cuando llego?

―Sí, padre. 

―¿Y este plato? ¿Quién ha estado aquí?

Escuché el sonido de un golpe seco. Me arrastré para ver. Rosa estaba de rodillas sujetándose la mejilla con la manita. El padre la alzó bruscamente del brazo y la enderezó.

―¿Quién ha estado? ¿No te he dicho mil veces que no quiero visitas en esta casa? 

―Me lo comí yo, padre. Tenía mucha hambre.

La voz le temblaba, y yo tuve que morderme el puño para no salir de allí y matarlo.

―¡Mientes, zorra! 

Su gruesa y callosa mano le volvió a cruzar la cara. Me sorprendió que no soltara ni una lágrima. La levantó con brusquedad, sus dedos como zarpas la arrastraban hasta el armario; allí la arrojó y cerró de un portazo sin mirar.

En ese instante me maldije a mí misma por cobarde. Hubiera dado mi alma por cambiarle el lugar. Me tragué las lágrimas. Los muelles se abombaron por el peso del cuerpo. Aterrada, vi dos sandalias de esparto y tela con cordones. Cerré los ojos negando lo que veían.

Escuché mi nombre. Tom me llamaba a lo lejos. Abrí los ojos, pero no veía nada, todo estaba de una oscuridad aterradora. Empecé a llamarlo fuerte. Él seguía sin oírme. Yo gritaba con todas mis fuerzas. Unas pisadas se encaminaron hasta donde yo estaba. Me siguió llamando, y yo a él. Tom se inclinó de rodillas. Miraba asustado y muy confundido.

―¿Qué hacías ahí escondida? Te llevo buscando por horas. Creí que te habías perdido. Son más de las cuatro de la madrugada. 

Levantó la cama a especie de Superman de un extremo y sin dificultad, mirando incrédulo cómo salía yo y mi enorme barriga del escondite. Una vez de pie, lo abracé con fuerza.

―Por favor ―dije con la voz cortada por las lágrimas―. Ayúdame a sacarla de ese infierno.

―Vale, pero primero déjame poner la cama en su sitio. ¿A quién?

―¿A quién va a ser? ¡A Rosa!

Alfonso y su esposa escuchaban mi historia a las tantas de la madrugada. Tom, en su desesperación, fue a buscarme al pueblo de al lado, pensando que la criatura se había adelantado, y de alguna manera había llegado a la casa de Alfonso y Paqui. El veterinario le abrió la puerta en pijama y se alarmó tanto como Tom. Sin pensarlo, la esposa se pegó a la búsqueda de una embarazada. Llegaron a casa, mi casa, después de vagar por el pueblo y el monte, sin buenas noticias. Las caras se les iluminó de alegría al verme sana y salva.

―¿Dónde te habías metido, mujer? ¡Vaya susto de muerte que nos has dado!

―La encontré gritando mi nombre debajo de la cama.

―¿Qué se te había perdido allí? ―preguntó Paqui.

―La niña del armario me escondió porque yo se lo pedí.

―¡Ay, Dios! ―Paqui se hizo la señal de la cruz―. O sea, que la viste.

―Por favor, ayúdenme a sacarla. Está tan sola… ¡Hay que ayudarla como sea!

Me aferré del brazo de la buena mujer como una tabla salvavidas. Ella se quedó inmóvil. Tom me quitó la mano de su brazo. La presión de mis uñas le había dejado cinco marcas rojas.

―Cariño, no hace falta que metas en esto a nuestros amigos ―dijo algo avergonzado de mí.

―Querida, me gustaría, pero me dan terror las ánimas en pena. De hecho…

A Paqui se le enmudecieron las palabras. Alfonso cubrió el largo silencio en vista de que su esposa no podía continuar.

―De hecho, la familia de mi esposa era de aquí, dos casas más abajo para ser exactos, y se mudaron por…

―No escuchar cantar a la niña. Lo hacía de día y de noche. Aguantamos todo lo que pudimos. Fuimos los últimos en irnos ―dijo la mujer en un tono lastimero.

―O sea, ¿que me creéis? ¿Entonces no estoy loca?

―Loca sí estás para vivir en esta casa ―puntualizó Paqui―. Yo que tú me movía ahora mismo. 

―No puedo. Rosa está aquí y me necesita.

―Querida, buena suerte ―afirmó Alfonso―. Pero con mi esposa y conmigo no cuentes. 

―Esperad. No os vayáis, por favor. Quizá sepáis decirme qué le pasó. ¿Cómo murió? ¿Dónde está la madre? Lo que sea. ―Mis preguntas eran una amalgama de desesperación y pena. 

―¡Ay, cariño! Ojalá lo supiéramos. Si hubiera sido así, le hubiéramos dado santa sepultura a esa inocente criatura para que descansara en paz. 

―¿Me estás diciendo que no sabe dónde está Rosa? A lo mejor está viva. 

―Cariño, los vivos no aparecen y desaparecen cantando dentro de un armario. ―La mirada de Paqui era sabia. 

―¿Y la madre? ¿Qué se sabe de ella?

Las miradas de mis amigos se cruzaron. Alfonso me contestó esta vez.

―Por muchos años se creyó que huyó con Manolo, un joven pastor, a la ciudad o a Norteamérica, dejando a la niña al cuidado del padre. En el día de la fiesta del pueblo, esos dos aprovecharon el bullicio para hacer las maletas. Después de un tiempo, empezó a correr el rumor de que les había dado caza con la escopeta la misma noche que huyeron, pero a ciencia cierta nadie supo. 

Me puse las manos en la cabeza. Era demasiado para un día.

―Nosotros dos nos vamos. ―Alfonso tomó el brazo de su esposa. Ella se dejó llevar, sumisa, a la puerta.

―Gracias por su ayuda y perdonen las molestias ―puntualizó Tom. 

―No hay de qué ―respondió Paqui―. Mete a tu esposa en la cama. Necesita descanso. 

―Gracias. Lo haré. Por cierto, creo que mañana no iré...

―No hace falta que pidas permiso, Tomás. Cuídala mucho.

―Gracias. ―Mi compañero cerró la puerta y me miró seriamente preocupado.

―¿Qué vamos a hacer? ―pregunté inquieta por la expresión de sus ojos. 

―Largarnos ahora mismo.

Lo miré atónita.

―¡Ni hablar! De aquí no me mueven hasta que descubra qué paso y que esa niña descanse en paz.

Tom me miró como si estuviera loca de remate. No me contradijo, no esa noche. Su mayor preocupación era que yo descansara. Me ayudó a meterme en la cama. Las sábanas estaban llenas de barro, aun así no nos importó. Los cuerpos cayeron rendidos el uno al lado del otro; nuestras mentes, a millones de años luz de distancia.

Amanecimos mudos esquivando el hablar el uno con el otro. Conocía bien a mi compañero. Él esperaba el momento oportuno para soltarme su retahíla de por qué era sensato irnos de allí cuanto antes. Conocía bien sus argumentos: mi estado no era muy favorecedor, me quedaba relativamente poco tiempo para dar a luz y un parto natural tenía sus complicaciones. Reconozco que la vida de nuestro hijo era lo más importante para nosotros, pero también la vida de esa niña lo era para mí. Sé que es difícil de explicar. Rosa era mi amiga, nuestra unión iba más allá del tiempo y el espacio, me sentía pegada a ella con una fuerza cósmica imposible de apaciguar. Sentía tristeza. Yo era la única persona en la faz de la tierra que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, la que fuera, no tenía ni la más mínima puta idea de qué iba a hacer. Algo se me ocurriría y ojalá que fuera pronto.

Las horas junto a mi compañero se deslizaron en un silencio glacial. Yo perpetuaba la tensa situación aferrándome a no soltar palabra. Sabía que en el momento en que mis labios pronunciaran cualquier sílaba, Tom arremetería con fuerza, tratando de razón algo que muy bien sabía era irrazonable. Lo de Rosa era mi verdad, no la de él ni de nadie más. Esa pequeña me necesitaba y que se fuera a la mierda Tom y el mundo entero si no lo entendían.

Yo había llegado allí con una misión: ayudar a esa pequeña, era mi responsabilidad. También era consciente de que estaba sola para hacer el trabajo. Mejor así.

Tiempo de siesta. La quietud era desesperante. Tom dormía y yo no me tenía en la casa, le daba vueltas y vueltas a mi problema, bueno, al de Rosa y mío. Miré al sol aterrador desde el marco de la puerta. La casa en penumbras trataba de protegerse del calor grotesco que sin ningún modal se acomodó en cada rincón de la vivienda. Sin saber a ciencia cierta qué hacía, salí a la calle; después, mis pies y mi corazón se encaminaron a la pradera. Una vez allí, en medio de la naturaleza, me desnudé. Vestida de traje de Eva alcé las manos al cielo, esperando que alguien, o algo, escuchara la súplica de mi corazón. Necesitaba una pista, una pauta que me llevara hacia Rosa cada vez que lo necesitara. Una tenue brisa jugó con mi largo cabello. Por un segundo infinito sentí que volaba. Mi cuerpo y yo eran dos cosas diferentes. Podía ver con claridad mi desnudez, era un copo de nieve en el verde prado.

El instante de paz se quebró por la imagen mental de un disparo. Del día había pasado a la noche. El resplandor y el olor de la pólvora estaban en mi vientre, sentí un ardor insostenible; abrí los ojos y la boca tratando de respirar. Al hacerlo, entré en mi cuerpo, miré a mi alrededor con desesperación. Alcé la cara hacia el sol respirando hondamente: lo supe con nitidez absoluta. La madre de mi pequeña amiga no regresaría nunca a por ella. Mis rodillas se doblaron por el peso insostenible de mis lágrimas.

Con un profundo pesar, regresé cabizbaja y completamente desnuda y ajena a las miradas del pastor al otro lado de la pradera. Me metí en la cama sin más cómplice que la penumbra de la casa. Como siempre, Tom no hizo preguntas, se limitó a dejarme un hueco en el lecho. Después de pensárselo unos instantes, se acercó a mi vientre. Con voz ronca y tratando de disimular su emoción, me dijo despacito a la vez que olía mi pelo:

―Tú y el bebé sois lo mejor que me ha ocurrido. No quiero perderos. 

Me volví emocionada. Lo miré a los ojos y le acaricié la mejilla.

―Tom, ahora sé que nací para estar contigo, pero también sé que, de algún modo, de alguna manera, puedo ayudar a esa niña. ―Mi compañero hizo un gesto para hablar, pero mi mano tapó su boca rápidamente―. ¿Qué daño puede hacernos un fantasma? ¿Qué daño puede hacernos una niña pequeña que se pasa las horas y los días encerrada en un armario? Sin más alivio que cantar coplas como si se tratase de un pajarillo enjaulado. Ya escuchaste a Paqui, la niña existe, yo lo sé mejor que nadie, porque la he arrullado entre mis brazos y he percibido el aroma de sus cabellos, igual que tú hueles los míos ahora. Tom, te ruego, te suplico, que nos des una oportunidad a ambas. Necesito ayudarla, es lo único que me dice el corazón. Si no lo hago, o por lo menos no lo intento, nunca me lo perdonaré y tendré que vivir con ese peso el resto de mi vida. 

Tom respiró resignado y me abrazó con fuerza.

―Lo que más me gusta de ti es que defiendes tus ideales hasta el fin. Si eso es lo que quieres, aquí nos quedamos. 

No tuve palabras de agradecimiento, no existían, o al menos yo no las encontré, tan solo pude besarlo largamente mientras lloraba de alegría.

Ahora que todo había quedado claro entre mi compañero y yo, estaba más relajada para buscar formas, rendijas donde colarme hacia el universo de Rosa. Pasaba el tiempo soñando despierta. A ratos me imaginaba cómo entraría en el armario, la tomaría entre mis brazos, saldría a la calle. Entonces, al cruzar el umbral de la puerta y salir al empedrado de la acera con la niña en brazos, los dos mundos se fusionarían en uno solo, o quizá Rosa trascendiera al mío y se quedaría a vivir conmigo para siempre jamás. Yo la criaría en libertad y respeto, y colorín colorado este cuento se ha acabado. Muy fácil, muy bello, pero los fantasmas son espíritus sin cuerpo, hasta el más tonto de los ateos sabe eso.

Esa mañana volvió a llover, cosa que me agradaba sumamente, refrescaba el ambiente; el olor a tierra mojada y ozono eran mis preferidos. Como últimamente, me senté a ver la lluvia caer. En esta ocasión, me pareció un momento ideal para abrazar la guitarra y cantar. Cantaba una copla distraída, la tarareaba algo insegura, la copla española no era mi especialidad. En un rasgado de cuerdas escuché con nitidez la voz de Rosa que canturreaba también, era su modo de llamarme desde el armario. Dejé de tocar, puse a toda prisa la guitarra en la silla, crucé la sala en dirección a mi habitación y abrí el armario. Allí estaba ella sentada en su triste colchón de lana. Sentía una profunda alegría. Me abalancé sobre ella. Rápidamente, la separé de mí, revisando con la mirada algún moretón. Por suerte, no vi ninguno visible. Había dado un estirón. El vestido negro le quedaba más corto, el dedito gordo del pie derecho le asomaba por la alpargata de tela. A pesar de viejas, sus ropas estaban limpias. La conduje de la mano hacia el salón con la duda de hacer mi alocada idea, sacarla de la casa, pasar el umbral hacia la calle quizá la liberaría.

Rosa se fijó en la guitarra encima de la silla y, con la curiosidad innata en ella, acarició las cuerdas; estas se movieron dejando el aire perfumado de sonido. Yo solo tenía ojos para la puerta abierta. Aprovechando el interés que tenía mi pequeña para la guitarra, la tomé de la mano por sorpresa y la crucé el umbral. Había parado de llover. El olor a tierra mojada era embriagador. La niña me miraba perpleja con cara de susto.

―No puede salir sin el permiso de mi padre.

―No te preocupes. Él no se enterará. 

Pronuncié mis palabras con un tono de convencimiento que a mí misma me sorprendió. Ella alzó el brazo izquierdo y señaló el cielo, sorprendida.

―¿Qué es eso tan bonito?

―Es un arcoíris. ―Observé maravillada. Un arco perfecto con sus siete colores pintados de acuarela cruzaba desde los redondos montes a lo lejos, pasando a través de nuestras cabezas, terminando detrás de la huerta de nuestra casa. 

Hacía una mañana espléndida. Sin soltarla de la mano caminé con ella por el pueblo. Rosa me miraba en silencio, yo sabía que algo la preocupaba.

―¿Qué te pasa? ―pregunté inquieta.

―¿Dónde se fueron todos?

―¿Quiénes? ―volví a preguntar de nuevo. 

―Pues todos ―dijo encogiendo los hombros―. Los vecinos. 

Miré alrededor. El silencio era abrumador. Caí en la cuenta en el estado de derrumbe que se encontraba las casas abandonadas. No me vino a la mente nada más que la verdad pura y dura.

―Se fueron a buscar trabajo a la ciudad.

―¿Entonces solo quedamos padre y yo? 

¡Me había puesto a mí misma entre la espada y la pared! Cómo decirle que estaba en otra época, no lo entendería. Para salir del apuro, la llevé de nuevo a la casa. Rosa se sintió aliviada una vez dentro. Ya en su ambiente, me pidió que le cantara algo con la guitarra; no pude negarme.

El tiempo se nos pasó volando, como de costumbre. Esta vez yo rezaba en secreto para que ella no se esfumara con las sombras. No pensaba dejarla sola ni un segundo, y nada de meterse en la habitación a buscar fotos de la madre, la custodiaba como a un perro faldero. Pero en un parpadeo, desapareció. Allí, enfrente de mi misma cara, dejándome con expresión de pasmada mirando al vacío. Claro, se fue en el instante en que se difuminó el arcoíris del cielo, pero yo eso no lo sabía.

Obsesionada por encontrar la clave que abría la puerta de los dos mundos mantenía todo objeto en su lugar, como una obsesa. Mis ojos pasaban revista a los pocos muebles; el botijo tenía que estar en medio de la vieja mesa, ni un milímetro más allá o más acá; la puerta de la calle, abierta, y la contraventana de madera, también. La guitarra, encima de la silla tal y como la encontró Rosa y, por supuesto, en todo momento mis pies levitaban hacia el armario. Una vez enfrente de él, mi reacción era previsible: siempre pegaba la misma oreja, la derecha. Con el mismo previsible resultado: nada, mi pequeña no hacía acto de presencia.

Todas las ideas locas que se le puedan ocurrir a alguien desesperado se me ocurrieron a mí. Aquellos días me acerqué a una neurosis de proporciones tales que si nadie me mandó encerrar era porque no me veían.

Recuerdo algunos de mis ritos: llegué a hacer una fogata en pleno agosto a las cinco de la tarde, desnuda y con tan solo una corona de flores. Cantaba y bailaba al son de un tambor imaginario tocado por un supuesto chamán de piel roja. Entre los dos, invocábamos a Rosa. Nada, ni rastro de mi amiga. Aquel indio, existente en mi imaginación y en las películas del oeste, y yo éramos muy poco eficientes.

Yo mantenía mi rutina con fe ciega, tratando de desvelar el acertijo que me había impuesto el cosmos.

El balar de las ovejas me rescató de mi fantasía. Esta vez no fui a ver pasar a los mamíferos, su guía me aterraba. Prefería que no supiera que estaba en la casa. Salí por la puerta de atrás al pequeño huerto, en busca de cobijo en el cerezo en flor. Allí me senté. La sombra me abrazaba. Respiré profundo, en paz por un instante conmigo misma. Acaricié con las yemas de los dedos la arenilla. El tacto me reveló las piedrecillas granuladas en diferentes tamaños. Con los ojos todavía cerrados, quise agarrar una que en especial era más suave que las otras, pero no pude, se encontraba adherida con fuerza a la tierra. Salí de mi éxtasis, abrí los ojos, curiosa, rasqué con las uñas y los dedos. Me fijé mejor, no era tan blanca como yo creía, algo amarillenta y porosa. No puedo explicar lo que sentí. Lo que sí puedo decir es que el corazón me dio un vuelco y tuve una intuición horrible. Aquello que sobresalía tímidamente sobre la tierra no era precisamente una piedra. Con miedo y curiosidad mezclados, me levanté torpemente y fui hacia la casa. De la cocina saqué una pequeña cuchara. Las gotas de sudor caían en la áspera tierra. Cavé con cuidado alrededor «de la piedra blanca». Después de un tiempo indescifrable, apareció una mano. No tuve ni más fuerza física ni más valor moral para seguir. Sé que anocheció. Las estrellas daban luz a mi pequeño huerto. Allí me encontró mi compañero velando a un muerto que nunca tuvo velorio, y yo paradójicamente más serena que nunca.

―Aquí está. La encontré ―me oyó decir Tom con voz dulce y tranquila. Él me miraba intrigado. 

―¿Encontraste el qué?

―¿El qué va a ser? ¡El cuerpo!

Sin levantarme, me eché a un lado. La luz de la luna reflejó una mano entre las sombras de la noche. Los grillos cantaban, y Tom allí quieto con la boca abierta sin mediar palabra.

Desunir aquel cuerpo de la tierra no fue tarea fácil. Mi compañero pidió unos días de descanso, y con mi torpe ayuda desvelamos poco a poco con esmero el esqueleto. Tengo que reconocer que Tom se portó como todo un profesional. Aguantó mis exigencias y, por supuesto, estuvo de acuerdo en no desvelar el hallazgo a las autoridades, ni siquiera al veterinario ni a su esposa.

Al esqueleto, una vez totalmente desnudo de la manta de tierra que lo cubría, se le hizo una autopsia casera. Tom, con voz de detective de película:

―Mujer joven sin hijos. Se desconoce la causa de la muerte. 

―¿Podría ser de algún golpe? ¿Tiene algún hueso roto? ―pregunté con impaciencia.

―No lo creo… Por lo menos yo no se lo veo. 

―¿Cómo sabes que es una mujer sin hijos?

Sonrió satisfecho.

―Las caderas son de la forma de una mujer, pero no están separadas. Cuando se da a luz ―me señaló el área―, los huesos se separan aquí y aquí. ¿Ves? Están unidos. Además, me aventuraría a decirte que eran de una mujer más o menos de veinte años. 

―¿Por qué lo piensas?

―La descalcificación. Está muy entera, las articulaciones están poco desgastadas, no tiene porosidades.

Miré al esqueleto.

―Hay que darle cristiana sepultura.

Tom me miró.

―No estarás pensando lo que creo.

―¿Qué crees?

―¿No me vendrás a pedir que la entierre en el cementerio con misa y todo? 

―¿Y por qué no? ―afirmé fingiendo seguridad en mi descabellada idea―. ¿Y si no, por qué te iba a pedir que la desenterraras?

―Perdona, pero yo creo que sus huesos descansen bajo la sombra de un cerezo no es tan malo. 

―A lo mejor, sí. Cuando uno no lo ha pedido ―afirmé con exceso de seguridad en mi misma.

Tom me complació en mudar el cadáver al pequeño cementerio. Él mismo cavó la fosa y le puso la arena encima. Lo de la misa no se hizo, mitad porque yo hacía mucho que había dejado de creer en el catolicismo. Desde la comuna me inclinaba más por el budismo, aunque mis nociones del tema eran escasas. la idea de la reencarnación le daba un mayor y más bello sentido a la vida. Y porque nosotros dos no estábamos en posición de llamar mucho la atención, así que le dimos un entierro hippie, con muchas flores silvestres, canciones al son de mi guitarra, a la luz de las velas… Lloramos encima de la torpe fosa. Tom, sin saber muy bien por qué. Yo lloraba con la certeza de que por más que sus huesos descansaran en paz, su alma vagaría prisionera por la casa.

Yo sabía que era Rosa, lo sabía desde lo más recóndito de mi ser. Aun así, me negaba a creerlo del todo. A ratos lo aceptaba y a otros me decía que podía ser cualquiera, quizá un cadáver de la Guerra Civil enterrado allí por algún accidente del destino. Era una lástima que el cuerpo estuviese totalmente desnudo, sin ninguna prenda ni jirones de tela que lo identificara. Lo único que me quedaba era esperar, esperar a que mi pequeña fuera por fin un alma libre, escapara para siempre de esa cárcel impuesta llamada casa y volara a reencarnarse en lo que le viniera en gana. Por supuesto, mis temores se hicieron realidad.

Cayó sobre mi huerto el arcoíris. Sentada a la sombra holgazaneando como de costumbre. La brisa trajo las nubes; las nubes, el agua; el sol, los colores, y el arcoíris abrieron la puerta de nuestras dimensiones. Lo supe. ¿Cómo no saberlo? En un parpadeo, el cerezo ya no estaba y en el aire traía un olor a copla bien entonada. Mi niña estaba de regreso. Entré en la casa con cierta ilusión. Al penetrar en la penumbra del hogar, frente a mí, un ser que no reconocí; una mujer delgada con el pelo recogido me miraba fijamente. Ella me extendió los brazos. Yo, de piedra, no sabía qué decir ni qué hacer.

―Ángel Begoña, has venido ―dijo la joven mujer. 

Miré al suelo. Estaba descalza. Al extender los brazos, las mangas se le quedaron visiblemente cortas. Fue al verla sonreír con esa dulzura e inocencia tan suyas cuando caí en la cuenta. Abrí mis brazos y esbocé mi más alegre sonrisa. Ella no lo dudó un segundo, se cobijó en ellos.

―Ángel Begoña, te he echado de menos. Me hiciste tanta falta en estos años. 

¡Años! ¡Dios santo! Para mí solo habían sido unos días, quizá unas tres semanas. Para ella una eternidad en cautiverio. Me senté en la silla de la mesa.

―Me alegra ver que ya no estás todo el día encerrada en el armario.

―¿Qué armario? ―preguntó sorprendida. 

Yo le hice un gesto con la cabeza señalando el lugar.

―¡Ah! La habitación pequeña. No, ya no. Padre piensa que ya estoy lo suficiente grande para andar por la casa. 

―No solo por la casa ―dije optimista―. También para andar por el pueblo.

Rosa bajó la cabeza.

―No, para eso padre dice que no. 

―¿Cómo que no? ¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete, dieciocho? 

―Padre dice que quince.

―¿Cómo que padre dice que quince? ¿Es que no sabes contar?

La adolescente bajó la cabeza.

―¿Es malo? ―me dijo avergonzada. 

Me sentí miserable, ella no tenía la culpa de su ignorancia.

―No, no lo es. ¿Sabes por qué? 

―¿Por qué?

―Porque yo te voy a enseñar. 

―¿«Pá» qué?

―¿Cómo «pá» que? Para que puedas escribir y hacer cuentas tú sola y puedas leer lo que pone en los libros. 

Bajó la mirada.

―No lo necesito «pá» hacer el quehacer de la casa.

―A lo mejor sí lo necesitas para irte lejos y tener una mejor vida que la de estar encerrada todo el santo día. 

―Yo no quiero ir a ninguna parte, no sin madre; ya te lo dije.

El alma se me vino a los pies en un segundo. Fui dura, tenía que hacerlo; su vida corría peligro. Quizá el destino me había puesto una salida. Me la jugué:

―Rosa, ella no va a volver. 

―¿Cómo lo sabes? ―preguntó con voz temblorosa.

―Porque la vi en el cielo y me pidió que viniera a decirte que te marcharas de esta horrible casa. 

Tragándose las lágrimas, con un nudo en la garganta, trató de hablar:

―¿Y a dónde? Si no tengo a nadie, solo me quedaba ella. 

Me sentí miserable, horrible.

―Rosa, escucha, cielo. En la capital contratan a chicas como tú para hacer el quehacer. Tendrías un techo, comida y una vida digna, donde al menos un par de tardes a la semana saldrías al cine, adonde quisieras. 

―¿Estás segura de que era ella, ángel Begoña? ―Sus lágrimas corrían como ríos―. Puede que te hayas confundido y sea otra mamá la que viste en el cielo. 

Le contesté con un nudo en la garganta tan profundo que todavía lo llevo atado hasta estos días.

―Sí, cariño. Era ella. 

―Si ella está muerta, ¿por qué te envió a ti y no vino ella a buscarme? 

―Porque ella quiere que vivas, que tengas una vida feliz, que te cases y tengas hijos… Eso me mandó decirte ―mentí. 

―Tú no la conoces bien, ángel Begoña. Ella me prometió que vendría a por mí ―calló un instante―, viva o muerta. 

―Cariño, quizá cambió de opinión.

―¡No! ¡Ella no rompería una promesa! ¡No lo entiendes! ¡Ella es lo único que me queda! Si mi madre no viene a mí es porque quizá en el cielo no la dejan bajar como a ti. 

Iba a añadir algo más, pero se calló.

Rosa había sobrevivido todos estos años gracias a la esperanza del regreso de la madre, y yo, de un golpe, le había quitado la ilusión de vivir. En mi papel de falso ángel trataba de consolarla, que hacía muy mal, por cierto. Todos mis consuelos, todos mis consejos sonaban y eran, de hecho, inútiles.

El arcoíris debió congelarse en el cielo regalándonos tiempo. No sé si pasé horas o días. Sinceramente, no tengo ni la más remota idea. Yo hablaba presurosa esperando que mi plan, el de la huida a Madrid, surgiera efecto en sus sordos oídos. Era descabellado, pero había que intentarlo. Por más sugerencias que le nombraba, ella las rechazaba todas.

―¿A lo mejor alguien del pueblo va a la capital hoy mismo?

―No creo. Aunque yo no conozco a casi nadie, todo el día aquí encerrada.

―¿No sales ni para ir a misa?

―No.

―¿Y el cura del pueblo no ha venido a ver a tu padre a decirle algo?

―Aquí no vienen visitas. Bueno… ―Rosa pensaba.

Callé un segundo.

―¿Bueno qué? ―pregunté intrigada esperando ver un rayo de luz en el horizonte.

―Nada… Solo dos guardias civiles, que llegan de vez en cuando, hablan con padre. Yo no puedo escuchar nada, me mete en el cuartillo ―calló un instante. Parecía que pensaba. 

―¿Qué pasa? ―pregunté inquieta.

―Na… Bueno… Una vez alcancé a escuchar que le preguntaba uno, el más alto, que cómo estaba su «brevita».

―¿Su brevita? ―pregunté tan confundida como ella―. ¿Algo más?

―No, solo escuche eso mientras me metía padre en el cuarto.

―¿Crees que podrías pedir ayuda a ellos?

¡Dios mío! ¡Qué estaba diciendo! Ni yo misma me creía la insensatez de mis propias palabras. Era más que una idea absurda: una menor que se escapa de la casa de su padre y los guardias civiles ayudándola en el delito.

Me sentía sin salida. Digo me sentía porque a Rosa le importaba un bledo mis ideas estrafalarias de escapista. Había pasado toda una vida de encierro aislada del exterior. Quizá el pueblo no supiera de su existencia o a lo mejor sí, pero en la época de Rosa daba igual que una mujer no saliera de casa, era lo más natural del mundo. Era lo lógico, que el padre la velara. Sin salida, sin plan, sin contacto con el mundo exterior, sin dinero y sin lo más importante: ganas de salir del encierro.

Se hizo el silencio entre nosotras. Rosa cortó el vacío del aire con sus palabras.

―Ángel Begoña, si madre está en el cielo como tú dices, vendrá a verme como tú lo has hecho y quizá me lleve con ella. Tú no la conoces. Madre siempre cumplía las promesas y ella lo juró, que viva o muerta vendría a por mí. 

―¿Qué estás diciendo, Rosa?

―Pues eso, que aquí me quedo hasta que llegue madre a por mí. ―Se sentó en seco. Yo, arrodillada a sus pies, le tomé la cara con ambas manos. 

―Rosa, ¡por Dios! ¡Escucha! Tienes una vida por delante. Esto que tú conoces no es vida. Allá fuera hay calles, gente, podrías encontrar un hombre bueno que te quisiese y hacer tu propia familia. 

―No lo entiendes. ―Ella me miró con resentimiento. Pronunció sus palabras despacio―. Madre dijo que vendría viva o muerta, y yo no voy a ningún lado sin ella y ya está. 

Era obvio que negaba la realidad, no quería admitir su encierro. Para ella solo era una larga espera. ¡Dios! ¡Ahora no podía decirle que su vida corría un grave peligro! ¡Que yo misma había encontrado su cuerpo enterrado en el huerto! O quizá si…

―¿Te sigue pegando…? ―pregunté enfadada sin quitarle las manos de la cara.

―¿Quién? ―preguntó confundida.

Ella me hizo un gesto con la cabeza para zafarse de la presión de mis palmas.

―Pues, ¿quién va a ser? ¡Tu padre! ―afirmé inquisitorialmente.

―Anda. ¡Pues claro! ―contestó con una naturalidad espeluznante.

Sin permiso, haciendo caso a un impulso maternal, le desabroché aprisa el vestido. Sus incipientes y duros pechos asomaron a través de la tela. Bajé la ropa hasta la cintura, repasé con la mirada su cuero con desespero. Nada de marcas, respiré aliviada. Después de un brevísimo instante de alivio, me golpeó una sospecha horrible.

―Dime algo ―traté de sonar natural―. ¿Se echa encima de ti y luego se mueve? ―No sabía cómo abordar el tema. Fue lo primero que se me ocurrió decir. Rosa puso cara de repugnancia. 

―¡No! ―aseguró Rosa.

Sí, su cara de asco y sorpresa me tranquilizó.

―Está bien, tesoro. 

Le empecé a abrochar el vestido. Un sentimiento me latía incómodo en el pecho. Había algo que no me había contado aunque estaba segura de que su padre no estaba abusando de ella, eso era bueno.

Estaba en un callejón sin salida. Rosa no quería huir de la casa y yo no tenía ningún plan que la convenciera. Me dejé llevar y, sabiendo que no tenía nada mejor que ofrecer, me entregué a darle arrumacos y cariños. Rosa, mi pequeña Rosita, era casi toda una mujer. No me importó, y menos a ella que, sentada en mis rodillas, con delicadeza y sus brazos echados alrededor de mi cuello, me pidió que le cantara. Lo hice con todo el amor y la pena que da de sí una copla española, que es bastante.

En mis brazos se desvaneció la silueta de Rosa, mientras en el cielo se evaporaba lentamente nuestro mágico arcoíris.

Arrullando y cantando al vacío, me encontró Tom. Me asusté al ver su cara de espanto, que no era otra que un reflejo de la mía. Mi mente empezó a procesar rápidamente la situación: mujer desquiciada canta y abraza a un ser imaginario. Me levanté de un brinco de la silla algo avergonzada.

―Se fue cuando el arcoíris desapareció del cielo ―dije en un tono no muy convincente

―Ah… ―dijo él no muy convencido.

―Tom, la niña es real, te lo juro. Me crees, ¿verdad?

Se quedó pensativo un instante.

―Si tú crees que es real, es real. 

Me sonrió sin hacerme juicios y yo lo abracé escondiendo mi cara en su pecho, ocultando mi vergüenza.

¿Qué podía hacer? Se negaba a salir de la casa sin su madre, aferrada a una promesa que no podía cumplirse o, ¿quizá sí? ¿Y si la madre aparecía como espíritu para llevársela a su mundo de ánima? ¿Y si vivía, a lo mejor?

Me sacudí esa idea de la cabeza. La visión del disparo era tan real como que yo estaba sentada allí mismo. Traté de hacer memoria: si pudiera visualizar su rostro… Cerré los ojos, respiré despacio. Al relajarme, empecé a ver unos zapatos, arena, llevaba algo… Era…, era pesado, sí, pesado como una maleta. Sí, era equipaje. Hubo que soltarlo, estaban acortando distancias. Se oía la voz de un hombre, podía ver su espalda corriendo por delante.

―Deja la maleta. ¡Date prisa!

Ladridos de perros, sonidos de hojas y ramas quebradas. La caída, confusión, terror, el disparo en el vientre y ese olor a pólvora… Por supuesto, el dolor. Con aquella insoportable quemazón, mis ojos se abrieron. Regresé al mundo de los vivos, pero no del todo. Estaba hecha un lío. ¿Qué coño era eso? Si no me equivocaba, ese era mi sueño, la pesadilla que atormentaba algunas de mis noches y me había amargado mi infancia, pero esta vez la había revivido de manera diferente, despierta, consciente… Era algo extraño. Un no sé qué me recorrió por toda la columna vertebral. Un miedo brutal se apoderó de mí, haciéndome literalmente orinar de miedo.

El líquido caliente bajaba por mis pantorrillas, el charquito me rodeaba mojando mis pies. Haciendo acopio de valor, me levanté. La imagen de mi compañero llegando en cualquier momento y ver el cuadro de su esposa bañada en sus propios orines me dio el coraje para limpiarlo velozmente.

Mientras fregaba el suelo trataba de orientar lo que me había pasado. ¿Visión o sueño? Sueño no era, porque estaba despierta. ¿Visión? ¿Acaso he estado llevando esta casa y sus seres toda mi vida? ¿Quizá no era casualidad que me empeñara en venir aquí? No, no era casualidad, de eso sí estaba segura. Este era el pueblo natal de mis padres, pero ellos mantenían un hermetismo absoluto, ni siquiera me acordaba bien del nombre. En casa no se hablaba del pueblo como en otros hogares, era tabú. Ahora que veía el panorama desde una perspectiva de adulta, era claro que esos dos seres llamados padres tenían un pasado que querían, si no borrar, sí olvidar. ¿O es que acaso vinimos alguna vez de visita a algún familiar de vacaciones? La respuesta fue no y la pregunta era: ¿por qué? ¿Por qué esos dos seres nunca hablaban de su pueblo natal? Sin más recuerdos ni referencias que una foto vieja y amarillenta de los dos enfrente del campanario sin campana, supuse que ellos tendrían muchas respuestas a mis preguntas. El bebé se revolvió dentro de mí regresándome al mundo de los vivos. Me acaricié el vientre. Ellos no sabían nada de su hija, no tenían ni idea de mi paradero, si estaba viva o muerta. El día que me fui de la universidad dejando a medias la carrera de Magisterio para volar a una comuna hippie, las palabras de mi padre fueron: «Si sales por esa puerta, dejas de ser nuestra hija». Mi madre, callada y sumisa, se bebía sus propias lágrimas en silencio. «Una única hija tengo. Te lo hemos dado todo y así nos lo pagas». Él me dio la espalda mientras yo arrastraba la pesada maleta rumbo hacia la puerta. Mi madre, a su lado, quieta como una esfinge. Ellos no sabían nada de su única hija y menos de que iban a ser abuelos. Los echaba de menos, más a mi madre que a mi padre, y era consciente de que habían hecho conmigo lo mejor que supieron y pusieron su amor, su mejor empeño en criarme y educarme. Como no, cometieron el más grande de los errores que se puede cometer como padres: poner en mí todas sus ilusiones y sus esperanzas. Me dolía haberlos decepcionado, pero estaba claro, mi vida era mi regalo y yo iba a vivirla como mejor me pareciera.

¿No sería que yo tuviera algún familiar? Mis padres eran hijos únicos o eso me habían hecho creer, era raro, pero podía ser. Se me encendió la bombilla. ¡Claro! ¡Paqui! ¡Paqui era de este pueblo! ¡A lo mejor éramos familia y todo! Ella podría decirme quiénes eran o quienes son mis padres en realidad y quizá encontrar la pieza del rompecabezas. Sí, Paqui tendría las respuestas.

Me movía por la casa como un tigre enjaulado, inquieta, al acecho de cada ruido del exterior, esperando con impaciencia el ronroneo del dos caballos de Tom. Por fin, las ruedas del automóvil hicieron la parada enfrente de la puerta.

―Hay que ir a la casa de Alfonso y Paqui ―dije con mi bolso de tela colgado del hombro. 

Tom estaba pálido. La nuez le subía y bajaba con nerviosismo. Hizo un esfuerzo por hablar.

―¿Ya viene el niño? 

Le sonreí para tranquilizarlo.

―No, so tonto. Todavía faltan nueve semanas. Necesito hablar con ellos. Ven, te lo explico por el camino. ―Tomándolo del brazo, lo empujé hacia la calle―. Hoy he tenido otro contacto. 

―¿Qué tal? ―Su voz sonaba segura, sin reproches.

―Pues… No sé… La animé para que huyera, pero no quiso. Dice que no se va hasta que llegue la madre a por ella. 

―Vamos a ver… Ella es un espíritu y sigue atrapada en la casa en un tiempo concreto, o sea, la madre nunca regresó a por ella, lo cual quiere decir que si la madre le hizo la promesa de que muerta o viva regresaría a buscarla es que posiblemente la madre siga aún viva. Sonaba cruelmente cierto. 

―Pero… ―afirmé con cierto miedo―. Yo sé que está muerta. 

Tom me miró incitándome a seguir hablando.

―Verás, tuve una visión; bueno, dos. Sentí el fuego de la bala en mi interior. A la madre la persiguieron con perros y luego le dieron caza como a un animal.

―Joder, ¡qué mal rollo! ¿Estaba sola?

―No, un hombre iba delante de ella. No vi su cara, solo su espalda. Le decía que se diera prisa y soltara la maleta.

―¿Lo mataron a él también? ―Me gustaba que me hiciera preguntas, le sentía más cercano, más cómplice―. Realmente no lo sé. Eso no lo vi…

―O sea, que él podría estar vivo. 

―Sí, podría… ―lo dije no muy convencida. 

―Ya llegamos. 

Tom aparcó justo detrás del coche de nuestro amigo el veterinario. Salió Paqui en rulos y zapatillas. Se limpiaba las manos de grasa en su delantal.

―Pasad, pasad. ―Se la sentía contenta con la inesperada visita―. Alfonso no tardará en venir, se ha ido a la huerta a por unos tomates. 

Y dando por hecho que las mujeres embarazadas comen por dos, nos puso dos cubiertos más en la mesa. Una hogaza de pan recién hecho gritaba nuestros nombres. Aprovechando la confianza dada, Tom y su servidora le metimos mano. Yo, a pesar de lo propicio de la situación, no me atrevía a hacerle las preguntas que bailaban desordenadas en mi cabeza. Mi compañero me miraba de hito en hito para darme ánimos. Ahora que lo puedo meditar con más calma, lo que sentía era pánico de descubrir algo del pasado de mis padres que no me gustase, de lo que me pudiera arrepentir por haber hurgado en sus recuerdos.

Yo no había marcha atrás, había que averiguar la verdad. No era casualidad que el sueño de la matanza de esa mujer, la madre de Rosa, me acompañara por toda mi infancia y tampoco lo era que me hubiese empecinado en venir a este pueblo, un pueblo del que no se hablaba en casa, del que nada sabía.

―Oye, Paqui. Estaba pensando que a lo mejor somos parientes y todo.

Tom me sonrió con la mirada a la vez que masticaba un trozo de pan. Paqui se emocionó con la posibilidad.

―Ah, pues a lo mejor.

―Fíjate que mis dos padres son de Fuente Hermosa, por eso vine al pueblo. ―Me escuchaba muy atenta, realmente interesada. Carraspeé, mitad para sacarme de la garganta la miga de pan que se me había pegado, y mitad por nerviosismo―. Mis apellidos son Alonso por parte de mi padre y Gallardo por parte de mi madre. 

La mujer se quedó muda por un instante.

―¡Ay, Dios! ―soltó su exclamación muy bajito.

―¿Qué pasa, Paqui? ―pregunté aterrada al ver el rostro de mi amiga palidecer. No me contestó. 

―¿Te llamas como tu madre? 

―Así es. Begoña.

―¡Jesús bendito! ―Se echó a mis brazos. Me abrazó fuerte llorando de alegría. 

Al entrar Alfonso con la cesta de tomate, lo primero que vio fue a su esposa sentada enjugándose las lágrimas con el delantal, sin soltarme la mano.

―¿Qué pasa, mujer? ―su tono de voz era consolador, nada alarmado.

―¿A qué no sabes de quién es hija?

―Pues de su padre y de su madre, digo yo. 

―No te pongas gracioso. Es de Virgilio y Begoña.

―¡Coño! Esto sí que no me lo esperaba.

―Tu madre fue mi mejor amiga y tu padre el mejor amigo de mi esposo. Una vez que salieron del pueblo nunca más volvimos a saber de ellos. ―Paqui se sentía resentida―. Muchas veces pensé si le habíamos hecho algo que les ofendiera.

―Te he dicho mil veces, mujer, que te quites eso de la cabeza ―le regañó Alfonso―. A él lo trasladaron como guardia civil a Madrid y eso es todo.

―¿Mi padre fue guardia civil?

Estaba realmente alarmada. En Madrid somos dueños de un estanco y mi madre limpia portales. Alfonso no quería seguir. Lo quisiera o no ya estaba en un callejón sin salida. Tragó saliva.

―Guardia civil de los pies a la cabeza, y viene de familia. Si la memoria no me falla, tu bisabuelo y abuelo lo fueron. 

―¿Tengo tíos o primos?

―No ―contestó Paqui―. Tus padres eran hijos únicos que, a su vez, sus padres, tus abuelos por ambas partes, también lo eran. Era una cosa muy rara, de esas coincidencias que tiene la vida.

―O sea, ¿que no tengo familia en este pueblo?

―¿Cómo qué no? ―contestó apresurada y algo ofendida―. Nosotros, y a partir de ahora somos el tío Alfonso y la tía Paqui. ―La abracé espontáneamente y ella me correspondió.

Alfonso se sentó en la silla y me miró intrigado.

―Bueno, entonces, ¿qué es de tus padres?

Suspiré y bajé la mirada algo avergonzada.

―No sé nada de ellos desde hace dos años, desde que me hice… hippie.

―¡Uy! ¿Qué es eso? ¿Una nueva religión? ―preguntó morbosa la Paqui. 

―No, mujer, es una moda americana. ¿No es así, Tom?

Mi compañero contestó divertido por la rara situación.

―Más bien es una filosofía de vida. Creemos en el amor y rechazamos todo tipo de violencia. 

―¡Qué bonito! ―dijo Paqui, sin saber muy bien a qué se refería―. Pero eso no es razón para que un padre y una madre dejen de hablarle a su hija. ¡Uy! ¿No será por lo del niño, verdad? Porque estaréis casados… 

―Sí, Paqui, estamos casados ―salió Tom en mi ayuda. 

―Pero en la iglesia, ¿verdad?

―Sí, Paqui, en la iglesia. ―Tom me guiñó el ojo, cómplice. 

Mi compañero no había mentido, estábamos casados, en nuestro propio ritual que se celebró en la iglesia. Afortunadamente, el veterinario salió en nuestra ayuda desviando la comprometida conversación.

―Bueno, entonces me decías que tu padre ya no es guardia civil. 

―No, y como ya te dije no tenía ni idea de que lo hubiera sido.

Se hizo un silencio de secretos. Yo ya estaba embarrada hasta el cuello, saqué coraje.

―A lo mejor tienes una idea de por qué se fue del pueblo con mi madre para nunca volver. Mira, Alfonso ―puntualicé serena―. Necesito tu opinión, son mis padres. 

―Hay cosas que es mejor no saber ―me dijo.

―Hay cosas que es mejor no ocultar ―alegué seria. 

―No lo sé seguro, porque yo no estaba cuando sucedió. Pero conociendo como conocía a tu padre y por lo que escuché en su momento, tu padre mató a una persona y no lo superó. 

―Era guardia civil, tampoco era para tanto ―alegó Paqui.

―Anda, calla, que no sabes qué estás diciendo, mujer ―le cortó el esposo.

―Bueno, cuando uno acepta ese trabajo hay que atenerse a las consecuencias ―repuse.

―Tu padre no quería ser guardia civil, lo sé mejor que nadie. Pero su padre, tu abuelo, se empeñó, y antes no se discutía la decisión de los mayores. 

―¿Tienes una idea? ¿Quién fue la persona? ¿Qué fue lo que pasó? ―Un silencio ocupó todo el espacio de la habitación. No era un silencio común, era algo más, era un secreto que se había guardado por años y yo estaba desenterrando. 

El veterinario suspiró resignado, dispuesto a esclarecer el misterio que había atormentado y que él llevaba a la espalda por tantos años.

―No tengo pruebas, pero me parece que fue una mujer…

―¿Quién crees que fue? ―pregunté con el corazón en la garganta. 

Otro silencio.

―Pienso que Rosa del Monte…

―¡Jesús, María y José! ―Paqui se hizo la señal de la cruz―. ¡La madre del ánima que canta!

―¿Qué se sabe del amante de ella? ¿Lo mató también? ―interrumpió Tom intrigado. 

―No. Me parece que a él lo mató el esposo de ella. 

―¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Y cómo no me habías contado nada en todos estos años? ―Paqui estaba molesta por el secretismo de su esposo.

―Ya te dije, mujer, que hay cosas que es mejor no saber…

Tenía muchas más preguntas, pero era obvio que no era el momento para continuar con la conversación. Como de costumbre, Tom salía a socorrerme.

―Bueno, nosotros nos vamos ya, que Begoña tiene que descansar. 

Nos levantamos y, dando las gracias, nos fuimos de allí lo más rápidamente posible.

Durante todo el trayecto de regreso a casa no cruzamos palabras ni miradas. Yo trataba de comprender, encajar las piezas de ese absurdo rompecabezas.

Amanecí atolondrada. Si mis cuentas no fallaban, estaba por los ocho meses. La barriga era de una buena magnitud. Me la acaricié, sonreí. En poco tiempo le vería la carilla al ser diminuto que llevaba flotando en mi interior apaciblemente.

Miré a mi lado de la cama. Las arrugas dibujadas por el cuerpo de Tom seguían calientes en el lecho. Extendí la mano y acaricié la tela. Realmente amaba a ese hombre, le perseguiría hasta el fin del mundo si alguien osaba arrebatármelo. Agradecí profundamente su comprensión de la situación extraña que me había tocado vivir esos días.

Por conexión natural, el pensamiento divagó hacia Rosa. Si era cierto lo que me contó Alfonso, la razón por la que mi padre cambió de vida tenía relación con el asesinato de Rosa del Monte. Recordé de pronto que yo, aunque registrada como nacida en Madrid, mi madre me confesó que yo nací en el pueblo. Al estar de fiestas no pudieron registrarme y aprovecharon al mudarse a Madrid. Mi cumpleaños siempre se celebraba una semana antes de lo que ponía la partida de nacimiento.

Cerré los ojos y volví a pensar en mi pequeña. Deseé verla. Me pregunté qué estaría haciendo ahora, en qué pensaría y, por solo una vez, mi anhelo se cumplió, allí estaba ella, entraba del huerto hacia la casa y no me vio echada en la cama. Me levanté y le extendí los brazos. Ella, de frente, caminó hacia mí. Lo que yo creí que iba a ser un abrazo efusivo, pasó de largo. Sencillamente, no me vio. La volví a llamar por su nombre. Ella no me escuchaba, desenroscaba una de las bolas de la cabecera de la cama. Noté que sacaba un trozo de cartón amarillento. Me arrimé a ella para ver mejor de qué se trataba. Era una foto, el rostro sonriente de una mujer morena que sonreía con su esposo del brazo, supuse que sería Rosa y su madre. El chirrido de la puerta alertó a Rosa, que llegaba su padre. Guardó rápido la fotografía y encajó la bola a la cabecera. Salió solícita a recibir a su padre. Él ya se había sentado a la mesa. La hija, como una autómata, servilmente le puso la comida en la mesa. Él no se abalanzó sobre el plato de lentejas como yo esperaba, se quedó mirando fijo al plato.

―Nos marchamos del pueblo.

Rosa lo miró perpleja. Tardó un instante en reaccionar.

―¿A dónde, padre?

―A las Américas, a buscar a tu madre. 

Rosa palideció. Pensé que semejante noticia la pondría contenta.

―No se moleste, padre. Madre está muerta, lo sé porque el ángel me lo dijo. 

Él no lo desmintió, no hizo nada salvo mirar al vacío. Después de una eternidad y sin molestarse siquiera en coger la cuchara, afirmó:

―Te digo que nos vamos de aquí y punto. 

Desde donde yo estaba, no le veía bien la cara, apenas una parte de su perfil. Desterré la idea de pasar a la sala con ellos. La presencia del padre de Rosa me daba terror, quizá porque mi mirada estaba pegada a los pies, calzaba los mismos zapatos de tela y esparto que llevaba el pastor que cruzaba por mi puerta.

Por primera vez oí los nudillos golpear la puerta. Los tres nos sobresaltamos.

―A la habitación, ¡rápido! 

Rosa, sumisa, hizo lo propio. Yo preferí en esta ocasión no acompañarla aprovechando mi invisibilidad para ver quién era. El pastor abrió la puerta. Un guardia civil de gran bigote, con su arma al hombro, se hizo pasar él mismo y, sin ser invitado a hacerlo, se sentó a la mesa, dejando el fusil colgado en el respaldo de la silla. Se sentó.

―Bueno, bueno. Así que mañana la muchachuela cumple los quince… ¿Dónde la tienes escondida? ―Su mirada ensangrentada de malicia recorría la casa―. Déjame verla, seguro que está tan buena moza como su madre. Con las ganas que le tenía yo a la Rosa, pero para desquitarme tengo a la hija, porque un trato es un trato. Yo todos estos años he cumplido la palabra. A ver tú si cumples. 

El padre de mi amiga, con la cabeza cabizbaja, miraba de reojo el arma del guardia civil. Con las manos hechas puños, contestó entre dientes:

―Mañana hace los quince.

Dicho esto, abrió la puerta. El militar salió con su fusil al hombro.

―Mañana. Si no, por casualidad, mis perros van a dar con los muertos, y sería una pena después de tantos años enterrados en el campo.

Sin mediar palabra, el padre de Rosa cerró la puerta, giró la cabeza y me miró fijamente. Yo, aterrada, ahogué un grito.

―¿Qué haces ahí? ―Miró con ira. Dio pasos que se dirigían a mí. El corazón me redoblaba en el pecho.

―Nada, padre. Perdona ―oí decir a la voz de Rosa detrás de mí. 

Él la sujetaba con fuerza del brazo. Rosa ladeó la cara preparándose instintivamente del seguro golpe. No fue así. Aquel hombre en apariencia fuerte, inexpugnable, se desmoronó ante nosotras. Se sentó abatido en la cama y empezó a sollozar como un niño. Rosa se acercó muy desconcertada. Despacito, con movimientos de gata, se sentó a su lado. Los muelles gimieron al sentir su peso. Con una dulzura solo propia de Rosa, le cogió la mano, allí se quedó haciéndole muda compañía.

Pasaron cinco o seis horas hasta que el padre de Rosa salió de su letargo.

―Empaca que nos vamos ahora mismo. 

Rosa lo miró pálida. Yo sabía perfectamente lo que estaba pensando. No quería irse. Antes de que pudiera reaccionar, la figura del guardia civil estaba enfrente de nosotros.

―¿Cómo entró? ―preguntó el pastor.

―Ya ve. Mañas que se da uno. Trucos de la guerra… Solo hay que empujar la puerta si no está bien cerrada. 

―¡Váyase de mi casa!

―Así que tú eres mi pollita ―dijo desnudando con la mirada a mi amiga. 

―¡Le he dicho que se vaya!

―El caso es que me dije: «No dejes “pá” mañana lo que puedas hacer hoy». Y, fíjate lo que son las cosas, aquí está mi brevita esperándome en la camita.

Padre e hija se pusieron de pie. El padre se puso delante de Rosa. Ella miraba de reojo al hombre que ahora apuntaba con un arma a su padre.

―¡Échate «pá» un lado!

Rosa hizo caso de su padre y se fue hacia la puerta entreabierta que comunicaba al huerto. El pastor lo miraba fijo, sin miedo, con ira contenida. El guardia civil montó el fusil. Apoyó el arma al pecho del pastor con el dedo del gatillo listo.

―Dile que se desnude que tengo prisa, en casa me esperan para la cena. 

El padre de Rosa no se movió.

―Mira que yo no amenazo en vano. Mañana doy parte de los cuerpos. Quizá a tu hija le gustaría saber qué le pasó a su madre. 

Rosa contestó desde su puesto.

―Está muerta, eso ya lo sé.

―Sí, ¿y sabes quién la mató? ¿Por qué no le cuentas que fuiste detrás de ella como un perro y le diste caza? 

―¡Calla! ―gritó el padre de Rosa.

―Y al amante.

―¡Eso es mentira! ―gritó de nuevo el pastor. 

―Sí, sí. Mentira. Y aquí estamos. Después de tantos años de guardar tu secreto, así me lo pagas. Pues ya me cansé de tanta amabilidad. ―Girando su cuerpo y el arma, ahora apuntaba a Rosa―. Quítate el vestido y échate en la cama. 

Desde ese instante todo pasó muy deprisa. El padre de Rosa reaccionó empujando el fusil a un lado y dándole un puñetazo. Rosa se movió fatídicamente hacia el lado del cañón del arma. Por los bruscos movimientos, el guardia civil presionó el gatillo. La bala salió disparada hacia el corazón de Rosa. Fue un tiro limpio. Yo fui gritando hacia mi pequeña. Ya era tarde. Su cuerpo inerte yacía en el piso. El guardia civil miraba desencajado la escena.

―¡Tú la mataste! ―dijo poniéndose su rifle en el hombro, y salió a toda prisa de allí. 

Vi cómo el padre enterraba a su hija a solas con su pena, con su odio, con su ira. El cerezo era una rama escuálida e insignificante. Terminando de echar las últimas palas de tierra, salió con lo puesto de la casa, con las uñas aún sucias de sangre y tierra. Contemplé la casa, estaba tal cual me la encontré el día que profanamos la puerta. Regresé al huerto a hacerle compañía a Rosa, echada en su tumba; llorando me quedé dormida.

Una mano, que me zarandeaba el hombro, me despertó; sobresaltada, miré a la silueta que la noche no me dejaba ver con claridad.

―Cariño, ¿qué ocurre? ¿Te encuentras bien?

Ayudándome a incorporarme, mi compañero me abrazó.

―Ya sé lo que le pasó a Rosa. ―Fue todo lo que dije antes de perder el conocimiento.

Tardé un par de días en recuperarme del susto, postrada en cama; Tom no me dejaba levantar ni a por un vaso de agua. Allí, a mis pies, cuando no dormía hablamos amenamente. Era increíble cómo había mejorado su pronunciación, me hacía reír con sus anécdotas de animales locos; era obvio que estaba muy enamorado de su trabajo.

Alfonso, el veterinario, vino a visitarme. La Paqui, todavía supersticiosa, me mandó saludos y una tortilla de patata tan grande como una plaza de toros, para que supuestamente me la comiera yo solita. Por supuesto no le hicimos el menor de los casos: los dos hombres y yo nos la zampamos tan a gusto.

En esos días me sentí casi en paz, probablemente porque se habían desvelado muchos de los enigmas que me perturbaban. Sin embargo, el más importante no lo había conseguido: liberar a Rosa de ese limbo llamado casa. Desde la cama miraba triste el cielo sin nubes. Tom se fijó en mi pena.

―¿Qué te pasa? ―preguntó intranquilo. 

―Nada…

―¿Cómo que nada? Esa expresión tuya es de que pasa algo. 

Suspiré preocupada.

―Espero el próximo arcoíris para ver si Rosa ya descansa en paz.

―Me parece bien, pero el próximo arcoíris lo verás conmigo. 

No me gustó la idea, no sabía si con Tom en la casa funcionaría del mismo modo.

Al día siguiente le vinieron a buscar de emergencia. La yegua más cara de un cacique cercano estaba de un mal parto. Lo hicieron llamar. En esos meses se había hecho una estupenda reputación; Alfonso no se atrevía él solo. Salió presuroso apenas dándole tiempo para darme un beso en la mejilla.

―Regreso en un par de horas. No te muevas de la cama. 

Obviamente no le hice caso. Al oír el portazo, mis pies tocaron el suelo. Sin dudarlo, me fui a acurrucarme al armario; echaba de menos a Rosa.

Allí protegida por la húmeda oscuridad del cuarto, barajaba mis sentimientos contradictorios; deseaba con todo mi ser que mi amiga descansara en paz. Por otro lado, cada fibra de mí anhelaba volver a verla. Cerré los ojos, el sonido de las gotas que caían del tejado me hizo levantar la cabeza. Sonreí satisfecha. Al ladear la cara, Rosa estaba allí. Un cuerpecillo de no más de cinco años dormía plácidamente.

Lloré de emoción y me recriminé por ser tan egoísta. Tenía a mi Rosilla, pero ella seguía encerrada y, si la intuición no me fallaba, ver a Rosa tan pequeña significaba que los años de cautiverio se repetirían en el mismo orden que los renglones de la cartilla de lectura parvulario.

En este encuentro, como en el anterior, yo no era visible. El tiempo se había trastornado volviéndose completamente loco. Atrás y adelante. Como ya dije, ella no me veía. Las manecillas del tiempo del universo se habían vuelto locas, hacia atrás y hacia delante, manteniéndome en un cierto estado de confusión y sorpresa.

Vi a Rosa a sus cinco, a sus doce, a los trece, a los siete de nuevo, arriba y abajo, y en todas esas ocasiones no pude comunicarme. Allí estaba: frágil e inaccesible para mí. Yo le acariciaba el pelo sin que se percatase de mi presencia; esa criatura de unos cinco años dormía plácidamente. Rosa, cantaba; Rosa, reía, lloraba a solas; Rosa, dormida.

Me quedé a su lado en ese pequeño cuarto oscuro, le cogí la manita y se la besé pensando que era un auténtico desastre como ángel. Nada había podido hacer por ella. Solo tenía como arma ese amor incondicional. Quería a Rosa para amarla y cuidarla, ser parte de sus penas y alegrías. Caí en la cuenta de que si eso no era amor de madre que bajase Dios y lo viera, y allí mismo, justo en ese instante, sentí la primera contracción. Traté de relajarme, me aferré a su mano, las contracciones eran más seguidas, más dolorosas, sabía que mi estancia en el universo de Rosa llegaba a su fin. Aquella sería la última vez que vería a mi pequeña.

Llorando de dolor y rabia por la impotencia que sentía, supliqué que nos dieran una segunda oportunidad. En cuanto mi plegaria terminó, el invisible sendero que unía su vida y la mía desapareció dejándome allí gritando de dolor y frustración en aquel cuarto oscuro y húmedo al que Rosa siempre llamaba habitación y yo armario.

El dolor había sido tan intenso que me había desmayado. No recordaba cómo había llegado a la cama sola, de qué modo había sacado fuerzas para tumbarme en ella. Traté de moverme de lado. Cuál fue mi desazón al sentir mis manos maniatadas a la cabecera de la cama, escuchaba sonidos de cubiertos y ollas en el salón.

―¿Quién anda ahí? ―dije con terror―. Tom, cariño, ¿eres tú? ―pregunté no muy convencida.

Pasos sonaron hacia la habitación. La silueta que dibujaba la puerta me aterrorizó: el pastor sin rasurar por varios días sacaba filo a su navaja en una piedra. Le supliqué:

―¡Por favor, suélteme! ¡Déjeme marchar! 

―No puedo.

Eso es todo lo que me dijo. Se dio media vuelta y perdí de vista su silueta. Con pavor traté de desatarme. El intento era inútil. Solo mis movimientos me hacían más profundas las marcas de mis muñecas producidas por las convulsiones mías y el roce de la áspera cuerda. Al bajar la cabeza, vi manchas de sangre.

―¡Por favor! ―grité―. ¡No le haga nada malo al bebé!

Tuve como respuesta un sórdido silencio. Empecé a llorar impotente. No tenía fuerzas para pelear. Todo giraba a mi alrededor, la habitación daba vueltas y vueltas. Solo una figura inmóvil, erguida enfrente a mí, con la navaja en una mano y un trozo de palo en la otra.

―Esto le va a doler ―fueron sus únicas palabras.

Acto seguido, me puso el trozo de madera en la boca al que me aferré con los dientes al contacto del frío acero en mi piel. Perdí toda noción.

Al abrir los párpados, que me pesaban una tonelada cada uno, vi una carilla sonrosada que succionaba eficientemente mi pecho izquierdo. Rostros difuminados por mi atolondramiento me sonreían entre brumas. El calor de una mano se aferraba a la mía; era Tom que lloraba de alegría.

―¡Qué susto nos has dado!

Yo, confusa, miraba a mi alrededor buscando al pastor sin entender nada. Tom intuyó mi desconcierto.

―Cuando llegué ya tenías a la cría a tu lado. ¿Quién te ayudó en el parto?

―No lo sé… Bueno, el pastor. Eso creo… Debió escuchar mis gritos ―dije confundida.

―Pues que Dios lo bendiga, hija, pues te ha salvado la vida a ti y a la criatura ―contestó Paqui que, en vista de la alegre ocasión y que era pleno día, había hecho acopio de valor para acompañar a su esposo. 

―¿Qué pastor? ―preguntó intrigado Alfonso, el veterinario. 

―Que yo sepa, desde hace años, no para ninguno por estos valles ―interrumpió la Paqui―. El más cercano está como a cincuenta kilómetros o más.

―Pues yo hablé con uno allí en el valle. Él fue quien me dio tu nombre y me dijo dónde encontrarte ―alegó Tom. 

―Es cierto. Yo lo vi trashumar con sus ovejas varias veces por mitad del pueblo. Muchos días se quedaba en el monte más alto mientras comían ―afirmé solícita. 

―Pues, qué raro, porque si hubiera habido un pastor por estos parajes, lo hubiera sabido. La gente de los pueblos lo ve todo y lo cotillean todo también. 

―¡Uy, sí! ―afirmó la Paqui.

―Pero si decís que lo habéis visto, ¿quién soy yo para contradeciros?

―¿Y cómo piensas llamar a la criatura? ―me preguntó mi amiga.

Bajé la cabeza esbozando una gran sonrisa. Ese pedacito de cielo que acunaba en mis brazos no dejaba de emplearse a fondo succionando mi pecho.

―Arcoíris.

―¿Estáis seguros? ―Paqui no disimulaba lo más mínimo su mohín desaprobatorio.

―No los juzgues mal, mujer. Son hippies ―saltó oportuno Alfonso. 

―Ah, vale… Y eso lo explica todo… ―Sin entender ni papa la Paqui.

―Así es ―dije yo.

Por explícito deseo de la Paqui y de mi esposo, me mudé varias semanas a su casa. Tenían un único hijo varón que había inmigrado a Barcelona. Por el momento no les había dado nietos, que esperaban con ansiedad. La llegada de un bebé recién nacido y una mujer convaleciente de una cesárea casera eran la ocupación perfecta para una mujer aburrida, protectora y buena gente como la Paqui. Ella se ocupó de alimentarme como si fuera a acabarse la comida del mundo entero al día siguiente, y yo con un hambre de leona me comía todo lo que me ponía por delante que no fuera de origen animal, a excepción de los huevos y la leche.

―Tú come, come, que las mujeres metiditas en carne estamos más guapas. 

Yo agradecía su hospitalidad y era consciente de que el tajo que tenía en el estómago me imposibilitaba estar en casa y cuidar a la niña yo sola. Aun así, añoraba mi casa. Pensaba en Rosa, sabía que ella ya no estaba, se había ido; aun así, algunos cabos sueltos me habían quedado. No fue hasta que mi hija cumplió los cinco años que pude atarlos todos.

Regresé a la pequeña casa de la puerta azul añil seis meses más tarde. A pesar de los reproches de la Paqui y las súplicas de mi esposo, yo no accedí a seguir siendo una carga. Tampoco me convencieron para mudarnos a Hirihuela de Arriba; yo quería mi casa y ese pueblo, no otro.

Tom, Alfonso, el veterinario, y un par de peones reconstruyeron una casa que habíamos elegido los dos en Fuente Hermosa. Esta era de dos plantas, con un bonito patio delantero, otro trasero lo suficientemente amplio para mantener la huerta y árboles frutales. Estaba la mitad derruida, sin embargo, era una excelente propiedad, ubicada en un alto, proporcionando vista de todo el pueblo. Por las habitaciones de arriba se veían los montes redondos sembrados de cebada y girasol.

El día del traslado de casa me llevé la cama, porque ahí había nacido mi hija, la cómoda y poco más. Tom me compró cosas nuevas. Nos mudamos un primero de diciembre. En la primavera de ese año maravilloso empezó a llegar más gente, jubilados que, con sus ahorros y su escueta pensión, planeaban terminar sus días en su tierra natal.

Hubo otros que, como nosotros, forasteros, adoptaron al pueblo o el pueblo los acogió a ellos. Poco a poco formamos una colonia de una veintena de vecinos de toda clase de índoles. Nuestra hija crecía libre y feliz correteando descalza y desnuda por las callejuelas.

Un año, alguien tuvo la brillante idea de reanudar las fiestas del pueblo. Todos nos emocionamos con el proyecto y nos pusimos manos a la obra. En mitad de los preparativos, un hombre que había trabajado de todo lo imaginable, menos de puto, como afirmaba él, nos sorprendió al notificar en la asamblea de los preparativos que era dueño de una noria, la cual había comprado porque el único amor de su vida había montado en ella; allí dio su primer y único beso verdadero, a la que siempre fue su amor imposible. Desmontada en un almacén, la tenía guardada para la ocasión propicia de volver a invitar a la dueña de su corazón y declararle su amor; al parecer, la mujer se había casado y enviudado. El paciente y octogenario don Pedro no había perdido la ilusión ni las ganas de casarse con ella. A todos nos pareció una idea maravillosa, la noria sería una buena atracción y atraería personas de otros pueblos.

Todo estaba listo aquella mañana. Los miembros de la banda de música estaban listos, la increíble orquesta Manolo, con un único componente: el dueño del órgano electrónico. Estaba preparado con su arsenal de pasodobles, cumbias, canciones de Fórmula Quinta y algún que otro tango, eso sí, siempre que no le faltara el cubata encima del teclado.

Las banderillas de papel de colores con la bandera de España ondeaban de largo a largo de las calles, igual que las ristras de bombillas. Y, a un lado de la iglesia, nuestra estrella de honor: la noria, que su montaje había dado más de un dolor de cabeza.

La noche del baile era todo alegría. Soplaban vientos demócratas; el PSOE había ganado las elecciones y cualquier cosa era motivo para celebrar. Las gentes salieron de las casas de todos los pueblos comarcales. La diminuta plaza estaba hasta la bandera de gente; los vasos llenos de sangría corrían de mano en mano; la noria giraba divertida y chirriante paseando y maravillando a los pasajeros. Don Pedro, vestido con un traje de chaqueta, que le sentaba francamente mal, aunque no tanto como los cuatro pelos engominados; el clavel rojo en el ojal, le daban la puntilla final. Lo que no cabía duda alguna que la ilusión de ver llegar a su amada le rejuvenecía. Nervioso, apoyado en su bastón, la esperaba a ella; no sé cuántas buenas horas se mantuvo erguido. Para su suerte, allí estaba. Yo la vi acercarse a él con su pelo blanco recogido por un escrupuloso moño, un vestido vaporoso de florecillas pequeñas en tonos pasteles, un carísimo mantón de Manila le cubría los hombros. Sonrió a don Pedro acotando la distancia. Él, hecho un flan humano, la veía aproximarse; gracias al bastón pudo mantener más o menos la pose. La mujer le extendió la mano y este, en un gesto caballeresco de tiempos lejanos, se la besó, y como buen español, no se la soltó, aprovechó para dejársela enganchada a su brazo derecho. El gitano que manipulaba las palancas, al verlos juntos, paró la noria y contemplaba sus cruces de miradas y corroboraba la teoría de que para el verdadero amor no hay edad y nunca es tarde para amarse. Las gentes se bajaron felices y atolondradas.

―Maestro, nuestro banco, por favor ―pidió don Pedro a su amigo calé. 

―Sí, maestro. «Rezerbao ha eztao toa la noche pa la ocación». 

Los bancos empezaron a descender. Los ocupantes se bajaban para dar turno a los que esperábamos paciente en la fila. A la tercera o cuarta parada había un banco que estaba vacío, el 7, engalanado con flores en la barandilla de sujeción. La pareja se sentó en él. Mi hija y yo esperamos al siguiente banco. Los dos niños de unos ocho años se bajaron. Nos acomodamos bien, ya no había más lugares libres. La noria empezó a girar. Manolo cantaba a voz en grito:

―Yo sé que este verano te vas a enamorar, te vas a enamorar… te vas a enamorar. 

Las gentes se veían felices. Cantaban, bailaban, se juntaban de tres en tres o de seis en seis para intercambiarse recuerdos y anécdotas. Yo abracé a mi hija. Había brisa. Acababa de anochecer y las bombillas de colores de la plaza se encendieron. La música paró de repente, la noria también, dejándonos en el lugar más alto. Justo enfrente de mí, los tortolitos se aferraban a la mano del otro, y escuché nítidamente a don Pedro decirle a su amada:

―¿No te parece que la noria es el lugar más bonito y mágico de este mundo?

Sus cabezas se inclinaron para encontrarse en un beso. Al escuchar la frase me dio un vuelco el corazón. Mi cabeza empezó a dar vueltas, imágenes que estaban enterradas en algún lugar de mi mente. Mi hija me sonrió feliz y entonces lo supe con toda la intensidad y certeza como que el firmamento entero está sobre nuestras cabezas:

―Tú, hija, no eras otra que mi Rosita, la niña que cantaba coplas en un armario. ―Te abrace con lágrimas en los ojos. Me miraste desconcertada―. No te preocupes, hija. Lloro de felicidad. 

La noria empezó a descender. Todos nos bajamos menos don Pedro y su novia que eternamente se quedaron girando en el bando número siete.

Corrí hacia Tom. Como loca lo abracé. Tú nos mirabas.

―¿Qué te pasa, mujer? ¿Has bebido?

―Nada. Solo que soy muy feliz. Ahora entiendo muchas cosas. 

Él me abrazó sin entender nada.

Una vez acabada la fiesta, le pedí a tu padre que te acostara y que me dejara un rato a solas en nuestro cuarto. Sin reproches y acostumbrado a mis excentricidades, me hizo caso. Una vez sola, cerré la puerta con llave y saqué la fotografía. Yo sabía que estaba ahí, lo recordaba bien, mas nunca la saqué porque me daba pavor ver el rostro de la mujer de la foto; ya no.

Una mujer joven y hermosa cogida del brazo de un hombre que visiblemente le doblaba la edad, sonreían a la cámara. Miré atrás. Había sido tomada en 1942, en el parque del Retiro, Madrid. Me senté con la foto apoyada en mi pecho comprendiendo ahora muchas cosas.

Uno se libera cuando se enfrenta a sus fantasmas: los que llevamos pegados en el alma en forma de errores, de dolorosos recuerdos. Yo, Begoña, fui Rosa del Valle, madre de Rosa Becerro del Valle. Abandoné a mi hija por un hombre más joven y fui asesinada por el arma de mi esposo. Rosilla, sabiendo que algún día regresaría a por ella, se aferró a esa casa, incluso después de muerta.

Consciente de mi gran pecado, haber abandonado a mi hija, lloré como nunca lo había hecho antes; la culpa y el alivio se apoderaron de mí por partes iguales. Ahora, al mirarlo con más tranquilidad, estoy segura de que si me hubiera llevado a mi niña conmigo, ninguna muerte se hubiera producido. Los guardias civiles ni su padre hubieran disparado contra una inocente. Vi cómo mi padre, con un rostro más joven, accionaba el gatillo al ya moribundo amante, ordenado por el guardia civil que mató a Rosita años después. Fue un tiro de remate, lo único que hizo fue acortarle el horrendo sufrimiento que lo encaminaba a una muerte segura.

Yo me aferré a regresar a mi pueblo en busca de mi hija. Como ánima en pena estuve vagando unos días por la casa, velando a mi niña. Vi cómo el que fue mi esposo y asesino enterraba nuestros cuerpos en mitad del monte con ayuda de los guardias civiles. Virgilio enterraba y el otro, al que desconozco su nombre y no deseo descubrirlo nunca, negoció la virginidad de Rosa a los quince a cambio de su silencio. Mi padre, casado y esperando su primer hijo, se sintió miserable por la muerte de un inocente y un acuerdo tan vil. A los pocos días se fue del pueblo huyendo, dejando atrás el uniforme, las armas y sus fantasmas, pero no sospechaba que la recién nacida que arrullaba los brazos de su joven esposa era yo, dispuesta a recuperar a mi hija, a corregir errores.

Más calmada, me levanté y quité el pestillo. Tom estaba detrás de la puerta de pie y ansioso por entrar. Lo abracé llorando. Él me rodeó con sus brazos y me empezó a besar, y acabamos rodando en la cama, nos amamos como hacía años que no lo hacíamos. Después del amor, más tranquilos, desnudos y sudados, le dije a mi compañero:

―Nos vamos a América. 

Tom se emocionó. Hacía más de ocho años que no veía a su familia ni amigos, aunque mantenía la comunicación por carta y alguna que otra llamada.

―¿Y eso? ―me preguntó intrigado.

―Eso es porque se lo prometí hace mucho tiempo a mi hija. 

Seis semanas después, cuando todo estaba preparado para viajar, el médico me anunció que los mareos no eran producto de los nervios del viaje, sino porque Iris esperaba un hermano; iba a ser madre por segunda vez. A pesar de que la comadrona y los médicos me quitaron toda esperanza por el complicado parto de mi hija, en el fondo de mi corazón no me sorprendió; desde que pisé Fuente Hermosa, mi vida había sido una cadena de milagros.

Le pedí a mi pareja que antes de marchar quería ver a mis padres. Llegamos los tres. Cogida del brazo de mi compañero y de la mano de mi niña, entramos en ese pequeño estanco situado en Goya. Sin clientela, más viejos, más solos, acompañándose el uno al otro. Mi padre rellenaba crucigramas y mi madre tejía a ganchillo unas de sus colchas. Al sonar de la campanilla, los dos levantaron la vista. Estaba hecha un manojo de nervios. La presencia de mi padre aún me imponía.

―Vengo a presentarles a mi esposo y su nieta ―dije lo más segura que pude. 

Mi padre salió primero del mostrador. Se paró enfrente de mí y echó sus noventa kilos sobre mis hombros. Agarrado fuerte a mi cuello, se derrumbó como un niño y se echó a llorar; apenas podía pronunciar palabras, lo único que escuchaba era:

―Perdóname, hija. Perdóname.

Mi madre se unió al abrazo y a las lágrimas. Tom, emocionado, sujetaba la mano de nuestra hija esperando el momento oportuno para ser presentado.

Cerraron el estanco y nos fuimos a comer a casa. Mis padres se desvivían por Iris. Según ellos, era igual a mí en todo. A mi hija le hizo ilusión ver el cuarto de su madre, que seguía tal y como lo dejé. Los vi rejuvenecer de alegría, ilusionados con su nieta. A Tom lo habían aceptado como a un hijo. No tuve el valor para decirles que me marchaba al día siguiente a San Francisco. Dejé una nota encima de la mesa:

Perdonadme por no haberme despedido. Lo único que os dejo es esta nota para deciros que nos mudamos a Norteamérica; probablemente estaremos volando mientras la leéis. Vine para pedir, suplicar, que regreséis a nuestro pueblo natal, allí están Alfonso y Paqui, que aún os esperan con los brazos abiertos. En Fuente Hermosa, Tom y yo tenemos una casa, que es la vuestra. La propiedad tiene un bonito huerto y una higuera que necesitan que los cuiden. Nosotros esperamos venir algunos veranos y que mis hijos, vuestros nietos, conozcan a sus abuelos. Solo me queda deciros que sois los mejores padres que se pueden tener en este mundo.

Os quiere:

Vuestra hija.

Me acostumbré más rápidamente a mi nuevo estilo de vida de lo que yo estaba dispuesta a aceptar. En cambio, Tom, echaba de menos el bar, los juegos de cartas y los partidos del Real Madrid, que se veía en la casa de Alfonso.

Acabó el último año de carrera y lo aprobó con honores. Ahora tenemos nuestra propia consulta veterinaria para gatos y perros pijos. Deleita a los niños con sus anécdotas de animales locos. Iris y Tor adoran a su padre, y yo estoy encantada de que así sea. Tenemos una buena vida. Cada noche, a la hora de la cena, cuando todos estamos juntos, desde lo más profundo de mi ser, doy gracias al universo infinito por esta segunda oportunidad.






¡Gracias!







Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer La rosa tras el arcoíris. 
Si te gustó este libro y lo has encontrado útil te estaría muy agradecido si dejas tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo libros relacionados con este tema. 
Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor. 




Si quieres contactar conmigo aquí tienes mi email:

 

info@magnoliamoon.es
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